প্রথম প্রকাশ: আশ্বিন ১৩৫৮

প্ৰকাশক: শ্ৰীশৈলেজ নাথ দে আরা প্ৰকাশনী ধ্লাসিমলা হাওড়া

পরিবেশক: মনোহর সাহিত্য মন্দির ৩৩ কলেজ রো কলিকাতা——১

মূজণ:
তিকোভম। প্রিন্টিং হাউস
বসস্ত কুমার জানা
২এ কলেজ রো
কলিকাতা—>

প্রচ্ছদ:

শীনন্দত্তলাল রায় চৌধ্রী
বিধান পল্লী, খরিদা
খড়গপুর—১

ছোট গল্প যাঁদের আদর ও ভালবাসা পেয়েছে, তাঁদের হাতেই—

—ः जादा अकामतोद्व जनाम वृष्टे :—

কবিতা সঙ্কলন—সোনালী রোদের বস্থা উপস্থাস—ব্যরা বসস্ত নাটক—ব্যথার প্রদীপ কবিতা—সাম্পান বুমা রচনা—চলার পথে (যন্ত্রস্থু) সোনালী বোদের বস্থা (২য়ু খণ্ড, যন্ত্রস্থু)

मविनय निर्वयन.

'এই পৃথিবী' বাইণ্ডিং-এব মৃথে সংবাদ পেলাম কিছু ছাপা কাগজ নই হয়ে গিখেছে। এরকম পরিস্থিতির মৃথে আমরা অসহাধ বোধ করছি। অনিচ্ছা-সত্ত্বেও যে বড় ধবণের ক্রটি থেকে যাচ্ছে, তার জন্তে স্বহন পাঠক-পাঠিকা, লেথক-পেথিকাদের কাছে ক্রমা চাইছি। দিভীয় থণ্ডে আমরা সব কিছু পরিশোধ করে দেবো।

শেখ নজকল ইসলাম

किं इ तलाता ताल १

বাংলা সাহিত্যাকাশে ছেণ্ট গল্পের মৃত্যু পরোয়ানা ঝুলিযে দেওয়া হয়েছে।

যাঁরা ঝুলিযে দিয়েছেন তারা কতটুকু সত্যিকার সাহিত্য প্রেমিক জানি না,
তবে বাংলা সাহিত্য সম্প্রদ নিয়ে আমাদের গর্ব করার দিনও ফুবিয়ে এসেছে।
ছোট গল্প নিযে প্রকাশকের দরবারে হাজির হলে তিনি সামনের সোজা
রাস্তা দেথিয়ে দেন । পত্রিকা সম্পাদক গল্প ছাপেন না এই অজুহাত
দেথিয়ে মৃথ ঘ্রিয়ে অন্য কাজে ডুবে যান । গাঁটের কড়ি থরচ করে
বই প্রকাশ করা ছাড়া ছোট গল্প লেথকের আর কোন পথই সামনে খোলা
থাকে না । বাধ্য হবে গল্প লেথক নিজের প্রসাতেই একথানা গল্প সক্ষলন



शक्का । इस

সংগ্ৰাম	অপূর্ব বিকাশ সেন	>
শুধু চোখ দিয়ে	স্থনীল কুমার চৌধুরী	>
कमार्ह	শিশির বিশ্বাস	39
নবারুণ	ভয়ংকরী রূপায়ণা	२७
এ তীকা	সলিল কুমা র ভৌমিক	२७
স্বীকারোক্তি	দীপঙ্কর সেন	૭ર
অহুশোচনা	শিকা মৃথোপাধ্যায়	૭૯
হন্দর	मरः तिक्क	৩৮
কার জন্যে	গোপা ম্থোপাধ্যয়	8 5
কৃষ্ণ: সমাচার	জয়ন্ত চত্ৰ-বৰ্ত্তী	8 9
বিধব1	আরণাক	
সমীকরণ	শোভেন বন্দোপাধ্যায়	¢ 9
নগ্ল নিজন	অমিয় মৃথোপাধ্যায়	57
বংশীবালা	শেখ গিয়াদউদ্দিন	% b
অজান্তে	গৌতম চট্টোপাধ্যায়	9.4
ক্ধন্ত অন্ধকারে	রতন মহাপাত্র	96
সোদামিনী	ভুকুন কুমার চট্টোপাধ্যায়	b •
হকারী	पूर्वकान्त्र ननी	5
নবমী নিশি	মুনাল চক্ৰবৰ্ত্তী	b*
ওয়েসিস্	শেখ গোলাম মইফুদ্দিন	21

करद	অতৃল দাস	36
খাঁচার পাণী	নিতাই চক্ৰ ৰাম	>>
ৰাক ৰ্যোৎসা	দীপ্তি প্ৰকাশ ভট্টাচাৰ্ঘ্য	3.0
অলকার বিশ্বে	গোরীশঙ্কর দাস	>•6
ভালোবাসা কারে বলে	নীলিষা পাল	>.>
বাহেশা	দামস্থন নাহার ইদলাম	>>>
হারানো আলো	সলিল কুমার দত্ত	>>>
ৰ ভদৃষ্টি	দেবীপ্রসন্ন ম্বোপাধ্যার	336
ভাগারত্ব	গিরিশ চক্র রায় বর্মণ	77 F
আধুনিকা	অনিযেষ চক্ৰবৰ্তী	3 88
স্বপ্নের সমাধি	এম বৃক্কি	258
শ্বাযাবর	প্রতাপ চক্র সরকার	741
সাদা পর্নার আড়ালে	তালাত আমেদ তরফদার	30•
দেই মৃধ কোথার	কিম্বর দাশগুপ্ত) 00
ফেলে আসা দিনগুলি	লীনা রায়[খুকু]	>8 e
শাস্তমুর গল	নন্দলাল আচাৰ্য	>8b
नंब्र नय	দৌরভ	>99
ছো ৱদি	অভৱা মুখোপাঝার	796

या शंज भा तंज

সম্পূর্ণ ভাবে সোনালী বোদের বন্তার আলাদা একটি খণ্ড বার হবার কথা। হতোও ভাই। কিন্তু পরিস্থিতি ও ঘটনার চক্রে এই পৃথিবীর গরেব সংগে বন্তার ঘিতীয় বণ্ডের কবিতা গুলো দিয়ে একটি সংকলন প্রকাশ করে দেওয়া হোলো।

বন্তার বিত্তীর খণ্ডের পাতায় বহু পরিচিত ম্থের দেখা পাওয়া যাবে।
এদের সম্পর্কে নতুন করে বক্তব্য নেই। স্বল্ল সময়ের মধ্যে প্রফক দেখার কাজে
ক্রেটী হীন হন্দনি। যার জন্তে কিছু কিছু ভূল চোখে পদ্ধতে পারে। যথেষ্ট
সময় না পাওয়ার জ্বন্তে ভূল ক্রেটী থেকে গেলো।

অথচ অনেক ভালো ভাবেই সংকলনটি সকলের হাতে তুলে দেওৱা যেছো। পরবর্তী সোনালী রোদের বক্সার তৃতীয় বণ্ড প্রকাশ হবে। ব্রুদের যোগাযোগ করার ক্রে আহ্বান জানিয়ে রাবছি।

শেথ নজরুল ইসলাম



কবিত।**ংশ**

কাঁজী নজ্ঞল ইস্লামের কবিভা	>@ *
প্রভাবিতী দেবী সরম্বতীর কবিতা	>#8
শ্বেখ নজ্জল ইসলামেব কবিভা—	, 40
त्प्रदे मिन भ	
	→
দীর্থার বিখীতলে	> &
দে ই অ নাগ্ভ দিনে	740
ন্মেহ সাগবে	300
আমা শুধু ভারই পথ চাওৱা	202
সব কিছু নিয়ে গিয়েছে গেই পাখী	745
গে দিন জ্ ৰিলি পাৰ্কে	39•
খেডাব তুমিই পাবে	५ १८
ভুকুনেৰ হাসিতে আসবা	>92
মৰ্নিসী	390
সাগরে মিশে বাবে একদিন	399
এমনি কবে আর কভ ধিন	> 78
পাঁওয়ার পূর্ণভায়	>96
একটি দিনের জন্ত	> 9 %
মনব্তর স্বতানার [সরম্বতী সাহা] কবিতা—	
শ্ৰম	399
ভূমি পরাঞ্চিত নও	296
নিজের অঞ্চান্তে	396
विरोध मन	>1>
ভালোবাসার ভাক	>>-
4मच	340

ভাকরি		363
আমরা		১৮২
শ্বনভার মিছিলে		36-10
ভোষার জ্ঞ		>+-0
সে জীবনের বুঝি অন্ত নেই		5+8
হঠাৎ মেৰ হঠাৎ বৃষ্টী		724
চির বিজয়ী আমর।		>> e
ব্যুত্ত সৈ ∓ ভ		>646
শাহুষ কেন মরে		5 6 9
স্ফল স্বপ্ন		১৮৭
শ্বিতা একাম্ব আমার		26A
ভূপনা		र्यचं ८
সাবধান! নগরবাসী সাবধান !	শ্রীমৃগাক শেশর রায়	565
এর জ্যুই কি সংগ্রাম	শ্রীমৃগান্ধ শেধর রার	22.
শতএব মানদী	অসিত কুমাব বস্থ	222
बक्द विनाद्य	শিশির ক্মার মাইভি	725
মনে করো	ভাপদ কুমাব মণ্ডল	358
ক্ ৎপি ও	শ্ৰীমান বদস্ত বৌবী	220
ন্ধপদী কবিভা	অনিল কুমাব চক্ৰবৰ্ত্তী	726
খাতা কর ভঙ্গ	প্রবীর সরকার	>>e
একক	নিৰ্মলেন্দু ভট্টাচাৰ্য্য	>>6
শ্ৰীৰতী বিষলা বহুর কবিভা	-	
ক্ষ বেশনা		966
স িক		3 ≥9
ভিকা		>>-
नकन मुक		>>>
পর্নার আড়াল থেকে বেরিয়ে	এগো/পৰিত্ৰ ভূষণ সরকার	2

একটি যুবকের অকাল মৃত্যু	শ্রীঅঞ্জন সরকার	२ = ५
ভীৰনানন্দ দাস, ডোমাকে	নিৰ্মল কুমার সিংহ মহাপাত	3.5
∉য়াসী	মহ: রফিক	2.0
কবিতাৰ জন্ম	নিভাই চ ক্র রায়	₹•₩
वन्नी भिविद्यव बन्नदक	শ্ৰীমতী শুভা চন্দ	३०१
চিন্তাগুলো আমার গেয়ো অ	ভিধানে ধ্ৰুবভোতি বাগচী	₹•€
ভাগোর দোষে	অমলেশ ভট্টাচাৰ্য)	***
এ রাভ	অতুল দাস	2.0
উত্তর তিরিশ	পার্থ সারথি	2 • 4
সেধ সাদরে আলমের কবিজা	-	
রাতি বাস		₹ • 6
পরিবর্ত্তন		3.4
স্মাধি		२०৮
ৰাত্তি গভীর	ভাস্কর ভট্টাচীর্যা	₹•≒
নিৰ্জন ভটিনী	গীতা ভট়াচার্য	\$ 2.
দে কি স্থগী যে জন উদাদী		4 >>
নদীর খেলা	গীতা ভটাচাৰ্য	\$ 5 \$
ত্'নি মিছিল কাল সকালে	নিৰ্মল দেনগুপ্ত	\$75
প্রেম	অমলেশ ভটাচায় চি	११७
পল্লীর ইজ্জত শানী	অমলেন্দু রায়	578
আর আমি আলোর সর্গে যা	ৰ না'ক/নন্দ তুলাল আচাৰ্য্য	₹2€
আত্মরপ	অঞ্জন মজুমদার	576
আর বোলনা 'জেগোনা'	তুহিন শংকর চন্দ	\$-744
পঁচিশ বছরের স্বাধীনতা ও য	মামরা/দলিল কুমার দক্ত	\$ 24.
যেহেতৃ	रिमानी क्ख	476
ক ফি হাউসে	অমিয়ধন মৃধোপাধ্যাক	472
কে নেবে এ বিচারের ভার	তপন চৌধুরী	22.
আদামের আয়নায় বাংলা	ভপন চৌধুবী	117
অসীম শূৱতা	ভয়ন্ত বিভা য় দাশ	592

শস্তর ঘোষের কবিতা—

কৰ্ত্তব্য		422
ভালবাদার দঙ্গী		424
ডাইরির ছেঁড়া পাতা	অশোক বন্দোপাধ্যায়	
লি মেরিক		229
ধারাবাহিত		230
মনে রেখো	কল্যাণ মুখোপাধ্যায়	2 2 8
দোমনাথ চট্টোপাধ্যায়ের কবিও	51 -	
মধ্যবিত্তে ট্র্যাব্দেডী		२२৫
বিবক্ষা		२२८
রহস্ত সন্ধানী	সন্তোষ সেনগুপ্ত	226
আমার প্রেমের মৃত্যু হল	মহামদ হাফিঞ	229
८ ₹४	পুলিন চক্ৰবৰ্ত্তী	214
রিলিফরোড পার হয়ে	অলোক ভাহতী	283
একটি পাগলের জ্বন্য	গোপীনাথ দাস	₹७•
বার্থভার ইজেল্থানা	(क्रांगीय माम	२७১
ৰবীক্তনাথ দরজীর কবিতা—		
হুভদ্র।		૨ ৩૨
পরিবর্ত্তন		२७७
সভাতার হার	নিৰ্মণ কুমাব মাইতি	२८७
ত্নিয়ার সংগ।	বুন্দাবন গুছাইত	209
পলাভক	সাখী রায়	२९৮
আমৰা বেকার	অলোক কুমার নন্দী	२७५
গৈ নিক	দূর্গাপ্রসন্ন মালাকার	₹8•
হারানো প্রেমিকার সন্ধানে	প্ৰন কুমার মাহাভো	28>
গোপ৷ মৃখোপাধ্যায়ের কবিভ	51—	
রাধা		२८२
যুগের দাবী		२ 8२
চাহিবার নাই কিছু আর		180
ষামার যে		188

সংগ্রাম

অপূর্ববিকাশ সেন

তেমাধার মোড়ের কাছাকাছি এসেই স্থমিতার মনটা অস্বস্তিতে ভরে উঠল। এখনই দেখা হয়ে যাবে সেই রক্বাজ ছেলেগুলোর সঙ্গে। তাকে দেখেই শিস্ দিয়ে উঠবে, আর সেই সঙ্গে ছ-একটা আশালীন মন্তব্য। কিছু বলা যাবে না। প্রতিবাদ করতে গেলে আরও বাড়াবাড়ি করবে।

ই্যা, যা ভেবেছিল তাই। মৃতিমানগুলো ঠিক বদে আছে। একদিনও কি কামাই নেই! এতক্ষণে ওরাও তাকে দেখতে পেয়ে গেছে। আর সঙ্গে সংক একটা তীত্র শিস্ধানি। সমস্ত পাড়াটা ঘেন সচকিত হয়ে উঠল। প্রচণ্ড বিষেষ নিয়ে স্থমিতা নীরবে চোধহুটি নত করে পথটা অতিক্রম করল।

বাড়ী গিয়েই স্থমিতা নালিশ জানাল মায়ের কাছে। 'জান মা, ও পাড়ার ছেলেগুলো দিন দিন যা শুরু করেছে না, রাস্তা চলাই দায়।'

মেয়ের কথার ঝাঁঝে মা উদিগ্ন হয়ে বললেন, 'তুই কিছু বলিস্নি তো স্থমি ?'

বইগুলো তাকের ওপর রাধতে রাধতে স্থমিত। বলন, 'না, এখনও কিছু বলিনি। তবে একদিন কিছু না বললে আর চলছে না।'

'না, না, তুই কিছু বলতে যাস্নি। তাহলে ওরা বাড়াবাড়ি করবে।' 'বাড়াবাড়ি করলে থানায় জানিয়ে আসব না।'

'তাতে আর লাভ হবে কী? পুলিশে না হয় কাউকে ধরে নিয়ে যাবে। তারপর একদিন তোর বাবার মাথায় বোম পড়বে।'

তা সত্যি, ওদের অসাধ্য কিছু নেই। ওই ভয়েই তে। স্থমিতা কিছু বলে না। 'জান মা, কদিন থেকে দেখছি গাঙ্গুলীদের বড় ছেলেটাও ওদের দলে ভিড়েছে।'

'হাা, আমার চোথেও একদিন পড়েছে। ছেলেটা আগে কিছু ওরক্ম ছিল না।' সেদিন স্থমিতাদের স্থল কি উপলক্ষ্যে 'হাফ হলিডে' হয়ে গেল। তুপুরে রান্ডাটার মোটেই লোক চুলছিল না। দলের তুই-একজন অতি উৎসাহী ছোক্রা রোয়াক থেকে উঠে এসে পথ আগ্লে দাঁড়াল। স্থমিতা এতটা ভাবতে পারেনি। রীতিমতো ভয় পেয়ে গেল। তবু গলায় ষ্ডটা সম্ভব জোর এনে বলল, 'রাস্তা ছাড়ুন।'

'यमि ना ছाডि।'

এমন সময় গাঙ্গুলী বাড়ীর ছেলেটা বলল, 'ছেড়ে দে ভোম্লা, দেখছিদ্না কেমন ভয় পেয়ে গেছে। হয়ত কেঁলেই কেলবে।'

সক্ষে সবাই হো হো করে হেসে উঠন। ভোম্লা, আর তার সন্ধী পথ ছেড়ে দিল। এই প্রথম স্থমিতা মৃত্ গলায় বলন, 'ছোট লোক।'

সকলে আর একবার হো হো করে হেসে উঠল।

না, মাকে বলে লাভ নেই। বাবার মাথায় বোমা পড়ার ভরে পুলিদের কাছেও যাবে না। তার চেয়ে ওই রাস্তাটা ত্যাগ করতে হবে। ওদিকে আর একটা রাস্তা আছে। অনেকটা ঘুরতে হয়। কিন্তু উপায় কি।

কটা দিন বেশ নিরুপদ্রবেই কাটল। কিন্তু এড়িয়ে যাব বললেই কী আর যাওয়া যায়। সেদিন বাস স্টপেজে গিয়েই দেখল গাঙ্গুলীবাড়ীর ছেলেটা দাঁডিয়ে আছে।

'কী, আর দেখতে পাই না যে?' যেন কতকালের আলাপ। কথা বলতে ইচ্ছে করছিল না। তবু স্থমিতা একটু বিদ্রূপ করার লোভ সামলাতে পারল না। বলল, 'কেন শিস্মারার স্বধা হচ্ছে না?'

'শিস্ দিতে তো পারি না আমি।'

'সে কি। এতদিনেও শেখেননি।'

'না, চেষ্টাও করিনি।'

'থুব সাধুপুরুষ। লজ্জা করে না মেয়েদের পেছনে লাগতে ?'

'অনেক কিছুর অভাবের সঙ্গে সঙ্গে লজ্জার অভাব ঘটেছে।'

'আপনি আগে তো এরকম ছিলেন না?'

'বছরের পর বছর বেকার হয়ে বসে থাকলে এর চেয়ে ভাল কিছু হওয়া যায়না।'

'লেখাপড়া করলে তো পারতেন ?'

'লেখাপড়ার খরচটা চালাবে কে? বাবার আর ভিনল' টাকা। ছুখানা অরের ভাড়া আলী টাকা। আমরা পাঁচ ভাইবোন। চোট ভাইবোনগুলোরও পড়াশুনা আছে। কলেজে পড়াবার থরচ বাবা আর জোগাতে পারলেন না। টুট্লানির চেষ্টা করলুম। কিন্তু কুড়ি টাকার যেখানে বি. এ. পাশ মাষ্টার পাওয়া যায়, সেখানে ভুল ফাইনাল পাশ মাষ্টার কে আর রাখবে। আর চাকরী পাওয়ার আশা তো আরো ছুরাশা।

স্থমিতা এবার একটু স্থর নরম করে বলল, 'কিছু রকে বসে আড্ডা না মারলে কী সময় কাটানো যায় না ?'

'ষায় হয়তো। কিন্তু আমি তো দেখি না। প্রথম প্রথম বাড়ীতে বলে গল্পের বই পড়তুম। কিন্তু রাতদিন মায়ের গঞ্চনার জালায় বাড়ী ছাড়তে হলো এখন হপুরে একবার খেতে বাড়ী চুকি, আর রাত্তে।'

'কিছ্ক এদের দলে না ভিড়ে পার্কে বসে থাকলে হয়।'

'একা একা মাহষ আর কতদিন কাটাতে পারে। তাছাড়া এরাও সবাই খব থারাপ নয়। অভাব আর হতাশার মধ্যে থেকেই এরা এরকম হয়েছে। এইভাবেই সামান্য আনন্দ উপভোগ করে। একটা চাকরী পেলেই দেখবেন ওবা ভক্ত হয়ে গেছে।' একটু চুপ করল সে। একটা বাস এলো। গাঙ্গুলিবাড়ীর ছেলেটা বলল, 'চলি আমার বাস এসে গেছে। একটা ইন্টারভিউ আছে।'

স্মিতার বাস এখনও আসেনি। কথা বলার জন্য ওরা স্টপেজে এসে একটু সরে দাঁড়িয়েছিল। স্মিতা এবার ধীরে ধীরে বাস স্টপেজে এসে দাঁড়াল। ছেলেটার কথাগুলো ভাবতে লাগল। সম্পূর্ণভাবে সমর্থন করা না গেলেও একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না কথাগুলো।

'হাারে, তুই নাকি আজকাল রাস্তায় দাঁড়িয়ে গাঙ্গুলিবাড়ীর ছেলেটার সঙ্গে গল্প করিস ?'

মায়ের কথার জবাবে স্থমিতা হঠাৎ কিছু বলতে পারে না। তারপর একটু থেমে বলল, কে বলল তোমায় ?'

'কেন বোসগিন্নী নিজের চোখে দেখেছে।'

এবার স্থমিতা বলল, গল্প নয় মা, ছুই একটা কথা বললে জবাব দিই মাত্র।'
'তা তোর সঙ্গে রান্ডায় দাঁড়িয়ে কথা বলারই বা তার দরকার কী? আর
কথা বললেও তুই কথার জবাব দিবি কেন?'

'বারে, কথা বললে জবাব দেব না। খারাপ কিছু তো আর বলছে না।' 'থারাপই বলুক আর ভালই ব্লুক, ওসব বথাটে ছোঁড়ার সঙ্গে তুমি কথা বলবে না।'

'অজয় কিছ খারাপ ছেলে নয়।'

'কিন্তু তুই-ই সেদিন ওকে খারাপ বলেছিলিস।'

'তখন আমি ওকে জানতুম না।'

'ও, এরই মধ্যে সব জানাজানি হয়ে গেছে। তবে আর কী, দিদির মতো জুমিও এবার পথ খুঁজে নাও।'

'ভাহলে ভো ভূমিই বাঁচো। বিষের খরচটা বেঁচে যাবে।'

মা আর সহ্য করতে পারলেন না। ঠাস্ করে মেয়ের গালে একটা চড় বসিয়ে দিলেন। বছদিন পরে মায়ের হাতে চড় থেয়ে স্থমিতা প্রথমটায় অবাক হয়ে গিয়েছিল। তারপর অভিমানে চাপা-কায়ার বেগ সামলাতে সামলাতে ঘরে গিয়ে বালিশে মুখ গুঁজে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল।

অভবড় মেয়েকে রাগের বশে হঠাৎ মেরে মায়ের মনটা খারাপ হয়ে গেল।
কিন্তু 'খরচ বেঁচে যাওয়ার' খোঁচাটা তিনি সামলাতে পারেননি। কথাটা অভি
নিষ্ঠুর সভ্য। মেয়ের বিয়ে দেওয়ার খরচের হাত থেকে তিনি বেঁচে গেছেন
সভ্যি, কিন্তু ভাই বলে মেয়েটা চলে যাওয়ার আঘাত তিনি কম পাননি।
মেয়ের বাপেরও রাগ কম নয়। মেয়ে পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করেছে বলে ও
মেয়ের মৃথও আর দেখবেন না বলে পণ করেছেন। মায়ের মনটা আকুলিবিকুলি করে।

রাত্রে স্বামীকে থেতে দিয়ে স্থমিতার মা বলেন, 'ই্যাগো, মেয়েটার যে বয়েস হচ্ছে, বিষে থা দেবে না নাকি ?'

ম্থের কটিটাকে চিবিয়ে নিয়ে হরিহর বলেন, 'বিয়ে! কার বিয়ে? ক্মির?'

সর্বাণী মুখ ঝামটা দিয়ে বলেন, 'তবে নাতো কি আমার ?'

'আহা, আমি তাই বলছি নাকি? বলছিলুম যে স্থমির কী এমন বয়েস।
হয়েছে যে এখনই বিয়ে দিতে হবে।'

'না, বয়েদ কী আর হয়েছে? এই অম্রাণে সভেরয় পা দিয়েছে।' 'তা এবয়নে আজকাল মেয়েদের বিয়ে হচ্ছে নাকি।'

'তা কমটাই বা কী হয়েছে? আসছে বছর পাশ দেবে। তখনই ওর 'বিয়ে দেব। এখন থেকে চেষ্টা না করলে হবে?'

'চেষ্টা ভো করব, কিন্তু টাকা পাব কোথায় ?'

'ভার মানে অমিভার মতো কিছু একটা হলেই ভোমার স্থবিধা হয় কেমন ? ব্যব্দ বেঁচে যাবে।'

হরিহরবাবুকে এবার থুব অসহায় দেখাল। আঙ্গুলে করে রুটিটা ছি ড়ডে গিয়েও থেমে গেলেন। তারপরে একটু পরে ধীরে ধীরে বললেন, 'সে রকম কিছু দেখেছ না কি ?'

'তুমি-আমি চোধ বুজে থাকলেই সবাই তো আর চোধ বুজে নেই।' 'কেন, কে আবার কী দেধল ?' 'সে খোঁজে তোমার দরকার নেই। তোমাকে যা বলনুম তাই খোঁজ।'

স্মতা আজকাল আবার সোজাপথ দিয়েই যাতায়াত করে। স্থমিতাকে দেখে রোয়াকের ছেলেগুলো আর শিস্ দিয়ে ওঠে না। সেদিন অভয় তার পেছন পেছন এসে ধরে ফেলল। স্থমিতা জিজ্ঞাসা করল, 'সেই যে ইন্টারভিউটা দিয়ে এলেন, তার থবর কিছু পেয়েছেন ?'

'না, ব্যাটাদের লোক ঠিক করাই আছে, কেবল লোক দেখানো ইন্টারভিউ নেওয়।' তুই একটা সাধারণ কথার পরই সার্টিফিকেট দেখতে চাইলেন। স্থল ফাইনালের সার্টিফিকেটটা দেখার পর একজন বললেন, "কোনও ক্যারেক্টার সার্টিফিকেট নেই ?'' বললুম, "আজে না, আমাদের পাড়ায় কোনও মন্ত্রী বা এম. এল. এ. বা কাউন্সিলার বাস করেন না; আর আমি রাজনীতিও করি না। স্থতরাং তাঁদের সঙ্গে আমার আলাপ নেই। অবশু কারও 'এু'তে গেলে একটা সার্টিফিকেট জোগাড় করা কিছুই শক্ত নয়। কিছু সেটা সত্য হবে না। ভাছাড়া ঐ সমস্ত ব্যক্তিদের অনেকেই নিজেরা দেবোপম চরিজের নয়। স্থতরাং তাঁদের কাছ থেকে আমার 'ক্যারেকটার সার্টিফিকেট' নেবার ইচ্ছা হব্ব না।"

সব ওনে ভত্রনোক গন্তীরভাবে বললেন, "আপনি আসতে পারেন।" বাস আরু কি, বুঝলুম, চাকরী আর ওধানে ইচ্ছে না।'

স্মিতা চূপ করে রইল। অজয়ই আবার বলল, 'শুনলুম, কাল তোমাকে দেখতে এসেছিল।'

স্থমিতা হেলে বলল, 'এর মধ্যে লে খবরও পেয়ে গেছেন ?' 'থবরটা পাওয়া কী খুব শক্ত ? তা ওদের প্রদা হয়েছে ?'

'না।' তারপর হেসে বলল, 'জানেন ওদেরও বোধ হয় কনে ঠিক করাই' আছে।' না হলে মেয়ে দেখতে এসে কেউ জিজ্ঞাসা করে, "উত্তম আরু সৌমিত্তের মধ্যে কাকে আপনার ভাল লাগে?"

ত্জনেই হেসে উঠল। অজয় বলল, 'ছেলের বন্ধুরা এসেছিল বোধ হয়?' 'হাা। পাত্র নিজেও ছিল।'

'তা তুমি কি বললে ?'

বললুম, "গুজনকেই ভালবাসি। কিন্তু কারও সঙ্গেই বিয়ে হবার চাকা নেই।'

আবার ত্জনে হেসে উঠল। কিছুক্ষণ পরে অজয় বলল, 'যদি আমি একটা চাৰরী পেডুম···'

'তাহলে আমাকে বিয়ে করতেন, তাই না ?' স্থমিতা হেদে বলল।
অজয় একটু মান হেদে বলল, 'তোমার অবশ্য আমাকে পছন্দ হবে না।
বধাটে চেলে বই জোনই।'

'বেশ ভো, চাকরী একটা পানই না। ভারপর দেখবেন পছন হয়। কিনা।'

'তভদিন ভূমি থাক কি না ভার ঠিক নেই।'

'ভয় নেই, বাবার টাকা নেই।'

অফিস থেকে ফিরে হরিহরবাবু উত্তেজিত কঠে স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'ক্সমি কোথায়?'

मर्वानी উषिश्र हरत्र खिख्यामा कत्रत्नन, 'त्कन, की हरत्रह ?'

'ওকে বলে দাও, আর ওকে স্কুলে পড়তে হবে না।'

'की भावात हरना ?'

'ওর অন্তে আমাকে লোকের টিট্কিরি সহু করতে হবে ?'

'(क चावात की वनन ?'

'ওই যে মিন্তির মশাই। একগাড়ি লোকের মধ্যে ট্রামেই বলে বসল, "রায়, ডোমার মেয়ে নাকি গাঙ্গুলীর ছেলের সঙ্গে মেশে? রান্তায় দাড়িয়ে ছালাহাসি করে? ভা বাপু, ভোমার বড় মেয়েটা যে জাতেরই হোক্ একটা চাকুরে ছেলের সঙ্গে পালিয়ে ছিল, এ মেয়েটার দেখছি সে বৃদ্ধিও নেই।" ওর জন্তে আমাকে এইসব শুনতে হবে?'

হরিহরবার ঘরে চুকে মেয়েকে বই নিয়ে পড়তে দেখে রাগে বইগুলো ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, 'আর পড়তে হবে না। বাড়ী থেকে একদম বের হবে না।

ক্ষোভে আর অপমানে স্থমিতার চোথ ফেটে জল বেরিয়ে এলো। বলল, 'ভা বইগুলো ওভাবে ছুঁড়ে না ফেললেও পারতে বাবা, পুরানো বইয়ের দোকানে বিক্রী করলে কিছু পয়সা পাবে।'

হরিহর বাবুর মাথায় আগুন জলছিল। মেয়ের এই বিজ্ঞাপে রাগের মাধায় এক চড় মেরে বললেন, 'আবার আমাকে বিজ্ঞাপ করা। আমার পয়দা থাক্ বা না থাক্, তোদের এতগুলোকে খাওয়াচ্ছে কে ?'

চড়টা আগে না পড়লে স্থমিতা হয়তো জবাব দিত, এতগুলো হয়েছে কেন?' কিন্তু চড় থেয়ে স্থমিতা ভতক্ষণে মেঝেয় ল্টিয়ে পড়ে ফুলে ফুলে কাঁদছে। স্বাণী স্বামীকে একটা প্রচণ্ড ধমক দিয়ে বললেন, 'ভোমার কী মাথা খারাণ হয়েছে না কি? এত বড় মেয়ের গায়ে হাত দিলে?'

হরিহরবাবুরও ততক্ষণে থেয়াল হয়েছে যে, কাজটা তার খুব গর্হিত হয়েছে।
মাথা হেঁট করে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। সর্বাণী মেয়ের কাছে বসে
মাথায় হাত দিয়ে বললেন, 'কাঁদিস্নি মা, শোকে-তৃ:থে ওঁর মাথার ঠিক নেই।
কদিন থেকেই অফিসে গোলমাল চলছে। কজন ছাঁটাই হবে বলে ভনেছি।
ভার ওপর পাঁচজনের কথা ভনে রাগের মাথায় মেরেছেন। আর তুইও তো
চুপ করে থাকতে পারতিস্। রাগটা পড়ে গেলেই ঠিক হয়ে যেত।'

স্থমিতা কথা বলে না। ফুলে ফুলে কাদতেই থাকে।

স্থমিতা রাত্তে কিছুতেই ঘুমতে পারছিল না। সেদিন মাধ্যের কাছে মার ব্যয়ে ভার অভিমান হলেও এতথানি মনোকট হয়নি। আজ মনে হচ্ছে বেঁচে থেকে লাভ নেই। যা অনেককণ সাধাসাধি করেও তাকে ধাওয়াতে পারেননি।
শেষে নিজেও না খেরে ওয়ে পড়েছেন। স্থমিতাদের এই একথানাই দর।
বাবা-মা আর তারা পাঁচ ভাই-বোন এক দরেই শোয়। স্থমিতা আর নমিতা
থাটের ওপর তিন ভাই আর বাবা-মা দরের মেঝেয়। আর একথানা দর ভাড়া
দেওয়ার মডো টাকাই বা হরিবাবু পাবেন কোধায়। বারান্দারই থানিকটা
দিরে রামাদর, আর বাকি কংশটায় থাওয়া-দাওয়া হয়।

স্থমিতা পাশ ফিরে শুল। জানালা দিয়ে চাঁদের আলো ঘরের মেঝেতে এসে পড়েছে চাঁছ, বাবু, খোকনদের গায়ে। আরো একটু পাশে নজরটা পড়তেই চম্কে চোথ ফিরিয়ে নিল স্থমিতা। আবার ও-পাশ ফিরে শুল। প্রচণ্ড ঘুণায় আত্মহত্যার ইচ্ছাটা প্রবল হয়ে উঠল এত কাণ্ডের পর এ দৃশ্যের অবতারণাযে মাহুষের পক্ষে সম্ভব ভাবতেই পারে না সে। যন্ত্রণায় মাধার শিরাগুলো যেন ছিঁড়ে পড়তে চাইছে তার।

চাঁদের আলোটা ধীরে ধীরে সরে এসে তার মুথের ওপর পড়ল। আ: কী
ঠাণ্ডা চাঁদের আলোটা। মাথার ষত্রণা তার একটু কমলো। মা-বাবার কথাটাণ্ড
নতুন করে চিন্তা করতে পারল স্থমিতা। জ্ঞান হওয়া অবধি দেখে আসছে
লারিজ্যের সঙ্গে কি সংগ্রাম করছে ওবা। নিজেরা একধানা ভাল কাপড় পরেন
না। কিন্তু প্রতি বছর পূজাের সময় সাধ্যমত ভাল কাপড় কিনে দিয়েছেন
তাদের। নিজেরা সিনেমা না দেখলেও স্থমিতা আর নমিতাকে মাসে একধানা
করে সিনেমা দেখতে পাঠান। সমস্ত কিছু থেকে নিজেদের বঞ্চিত রেথেছেন।
পরস্পর ঘন সালিধ্যে কিছুটা তৃপ্তি ভারা পান। অন্ততঃ কিছু সময়ের জক্ত
ভূলে যেতে পারেন তৃঃখ দারিজ্যের কথা। দেশের অগণিত নরনারীই সামাক্ত
তৃপ্তির মূলধন নিয়ে বৃহত্তর স্থধ-ভাগের আশায় অবিরাম সংগ্রাম করে চলেছে।
স্থমিতাই বা ভয় পেয়ে পালিয়ে যাবে কেন ? তাকেও সংগ্রাম করতে হবে।
ধীরে ধীরে স্থমিতার চোথে ঘুম নেমে আসে।

अधू (छाथ हिराः

স্নীলকুমার চৌধুরী

বিষেতে সলিলের সায় ছিল না বললে ভুল বলা হবে। বর্ষ ওয়ে
অনেকাংশে বিশ্বের জন্ম উদগ্রীব ছিল একথাটাই ঠিক।

জীবনে মেয়েদের সংগে ও খুব একটা মেশেনি। বলতে কি, 'লভ-টভ' ওর
মনে বড় একটা আসতো না। কিংবা, এলেও ও হয়তো সোংসাহে মেনে
নিতে পারেনি জিনিষটাকে। এসবক্ষেত্রে, ওর ভূমিকা ছিল অনেকটা পীচের
বাইরে পড়া ক্রিকেটবলের ওপর সতর্ক দৃষ্টি রেখে ব্যাট না ভোলা ব্যাটস্ম্যানের
মত।

ওর মনে কি রকম একটা আশংকা ছিল। কি জানি, যে মেয়ের সাথে ওর প্রেম হবে সে যদি ওকে শ্রদ্ধা করতে না পারে! একেইতো বন্ধুবান্ধবদের কেউই ওকে সিরিয়াস্ আলোচনায় নিতো না। ও যদিও বা কোন সিরিয়াস আলোচনায় নাক গলাতে যেত তা কেউ-না-কেউ ওকে সরাসরি বলেই দিত, —"থাক লেটবাবু, আপনাকে আর গুনতে হবে না।" বন্ধুদের মুখে লেটবাবু, নামটা গুনতে গুনতে নিজেই নিজের নামটা গুলতে বসেছিল সলিল। অথচ, ফুটবল গ্রাউণ্ড যাওয়া, ম্যাটিনী, শো-র সিনেমা, কলেজে এ্যাটেনজ্যাল্ল সমস্ত বিষয়েই ও ছিল রীতিমত পাংচুয়াল। শুধু কোনও শক্ত কথা বুঝতেই ওর একটুলেট হয়ে যেত—এই যা।

এমত সলিলচরণও যে বিয়ের আগে কোনও এক মেয়ের সাথে একট্র লট্টছে করেছিল এরকম কথা অবশু নিন্দুকেরা প্রায় বলে থাকে। কিছু আমরা, যারা নিতান্ত ভিতর থেকে ব্যাপারটা দেখেছিলাম, তাদের কাছে কাজটা খুব একটা গর্হিত মনে হয়নি। অমিতা তথন দিন পাচেকের জক্ত মামাবাড়ী বেড়াতে এসেছিল। শহরে মেয়ে। এমনিতেই একট্র বেশী ছটফট করে। বন্ধুবাছব তো বটেই, সল্পারিচিতদেরও দেখা হ'লেই শাড়ী আর রাউজটা ম্যাচিং হয়েছে

কিনা জিজেস করে নেয়। সনিলকেও ওই রকম কিছু জিজেস করেছিল। এবং বলাই বাছল্য, সনিল প্যানপেনে গলায় বাড় নীচু করে যে উত্তরটা দিয়েছিল ডা' অমিভাকে শুধু প্রালুক্ত করেছিল ওকে জালাতন করতে। অমিভা ওকে লামনাসামনি পেলে আজেবাজে কথা বলে ঘামাত। প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে কাছে ডেকে ঢোঁক গেলাত। এবং কোলকাভায় গিয়ে কি সব হিজিবিজি লিখে একটা চিঠি যেন পাঠিয়েছিল সলিলের ঠিকানায়। চিঠিটা পড়েছিল সলিলের বাবার হাতে। তিনি যথারীতি সেটা খুলেছিলেন। ভারপর সেই চিঠিটা এবং আরে! পাচজন সমবয়সীকে নিয়ে বুড়োশিবভলাটা গরম করে ভুলেছিলেন।

তা'বলে, সলিলের বাবার দোষ দেবো না। তিনি কর্ত্তব্যের কোনও ফ্রটিক্রেন নি। সলিল কোনও রকমে গ্রাজ্যেট হরে আমাদের এই কালনারই একটা ব্যাংকে লোয়ার ভিভিসন ক্লার্কের কাজ যোগাড় করে নিতেই তিনি ধৃতি-পাঞ্জাবীর ওপর চাদর চড়িয়ে নিয়েছিলেন। দিন তিনেক খুঁজে পেতে একটা ফটো যোগাড় করে এনে সলিলের মতামত চেয়েছিলেন। এবং যদিও ব্যাপারটা 'মেধো ভাত খাবি? —হাত ধ্যেই তো বসে আছি। প্রোছের হুয়েছিল তর্ সলিল প্রথমে বাবাকে 'দেখি চিন্তা করে বিয়ে করব কিনা!' ভিন্ন কোনও উত্তর দেয়নি।

কিন্তু মৃক্ষিলটা বাধলো বিয়ে হবার পরই। মেয়েদের সঙ্গে সলিল কোনও দিনই ভালো করে কথা বলে নি। বাসররাত্তে অভগুলো মেয়ের মাঝে পড়েও যেন অকুল পাথারে হার্ডুব্ থেতে লাগলো। আমরা, বন্ধুবান্ধবরা ওকে যদিও স্থেষ্ট সাহস দিতে লাগলাম তব্ ও কিরকম যেন সেই চিরকালের লেট মার্কা বনে যেতে লাগল। এবং বাসরঘরের একপাশে ও মাছের চোথের অফুকরনে নিজের চোথ ছটো আধ্থোলা করে পড়ে রইলো। মেয়েগুলো জি১জ্ঞাদ করে জানলো, জামাইয়ের শরীর ভালো নেই।

কোলাহল ন্তিমিত হ'লো। বাসরঘর শৃত্য হলো। আশেপাশে একজন ছাড়া আর কেউ নেই। কিন্তু সলিলের শরীর বেন আরো ধারাপ করডেলাগলো। ঘর ভর্তি লোক থাকলে বেমন নিঃশাস বন্ধ হয়ে আসে তারও সেই রকম দশা ঘনিয়ে আসতে লাগলো। প্রচণ্ড গরমে বেমন কলকলিয়ে ঘামে ও সেইরকম ঘামতে লাগলো। বৌ এগিয়ে এলো। কিরকম আত্ল-আত্ল ঠোট ত্টো নাড়িয়ে বাধো-বাধোভাবে জিজেস করলো,—"সভ্যি ভোমার শরীর ধারাণ ?"

সলিলের রক্ত গরম হয়ে এলো। ওর মনে হলো, ও ষেন মারা যাবে। এক অঙ্গুত অফুভূতি ওর ওপর তর করেছে। তাই অফুভূতির প্রচণ্ড চাপে ওর নিঃখাস যেন বন্ধ হয়ে আসছে, ছদপিতে জত স্পন্দন জাগছে—সারা শরীর বিম্বিমিয়ে উঠছে। বৌবললে- মাথাটা টিপে দেবো?"

সলিল কথা বলতে পারলো না। ওর মুখে একমুখ লালা জমা হয়েছে। কথা বলবার সাধ্য নেই ওর। ও আচম্বিতে একণাশে সবে গেলো। কোনও রকমে ভুধুমাত্র ঘাড়টা ত্লিয়ে 'না' জানালো। বে সুহভবেই ওর দিকে ভাকালো। মুচকি হেসে দরজা বন্ধ করে ভ্রে পড়লো।

রাতটা কাটলো কোনওরকমে। কোনও মেয়ের পাশাপাশি শোওয়ার অভিক্ষতা নেই সলিলের। পাশাপাশি শুয়ে ওর যেন দারুণ কট হতে লাগলো। একটু নড়তে গেলেই গায়ে গা ঠেকে যায় আর সলিলের মনে হয় ও যেন একটা সৌন্দর্যাকে নট করে ফেলছে। আঘাত করে করে একটা গোলাপকে নট করে দেবার মত। ও নড়লো না। চোখ না খুলেই, ও ব্রুডে পারছে, ওর বৌয়ের দেহটা বড় নরম, পলকা কেমন হত্-ত্ত্। ও হাত না দিয়েই ব্রুলো, ওর দেহে হাত দিলেই দেহটা ভেঙে যাবে।

ও রাত্রে ঘুমলো না। কোনওরকমে সকাল পর্যন্ত জেপে কাটিয়ে দিলো।
সকালের আলো পৃথিবীতে চিক্চিক্ করতেই বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লো।
উঠতে গিয়েই আবার চোথ পড়লো বৌয়ের ওপর। সেই আত্ল-আত্ল ঠোট,
ছত্ত-ছত্ত চেহারা, প্রতিমে প্রতিমে চোখন ঘুমস্ত রূপ। কাজেই, ওর মনে হলো
আধিফোটা কিংবা ফুটে শুকিয়ে আসা একটা গোলাপ।

মন খারাপ হয়ে গেলো। দর থেকে বেরিয়ে একটু পায়চারী করলো। সামনের বারান্দায়। মনে হলোবেষির কি যেন একটা অভ্যস্ত মৃল্যবান সম্পদ স্মাছে।

সারাটা দিন ও ভাবলো, বৌকে নিয়ে কি করা যায়! এমন একটা কটে, অত বড় সমস্থায় সে কথনো পড়ে নি। এর আগে কোনও দিন কোনও শিল্পী ভার শিল্পের বিচারের দায়িত্ব একমাত্র সনিকের ওপর ছেড়ে দেয়নি। আজ প্রথম এ গুরুদায়িত্ব। দিন কাটলো—রাত্তির এলো। কাল্যান্তির। বৌ

এক ঘরে ও আরেক ঘরে। আকাশে জ্যোৎয়া উঠেছে। তার দ্ধমাধা রং সারা
পৃথিবীতে। চাঁদ থেকে, যেন তার বৌয়ের হাসি থেকেই, নেমে আসা এক
আলোকিক আভা পাশের চৌধুরীদের ঠাকুর বাড়ীর ডাব গাছের ওপর, ও পাশে
মহানিমের ঝাকুমাকু ডালে ছড়িয়ে পড়েছে। বারান্দায় একা একা বসে সলিল
ভাবলো, এ রাতটা যেন তার বৌ।

সেরাত কাটলো। পরের রাত এলো। সলিল চুপ করে থাকলো বসে। বৌ থেয়ে ঘরে অপেক্ষা করছিল। সলিল দরজা বন্ধ করে দেখলো, বৌ বিছানাম বসে। চট্জলদি চলে গেল বৌয়ের পাশে। বসলো তার ম্থোম্থি। কিছু আবার সেই আলোড়ন তার বুকে। আবার সেই লালা জমা তার ম্থে। সলিল কথা বলতে পারলো না। ও বোবা হয়ে পোলো। তার চাথ দিয়ে দেখতে লাগলো নিজের বৌকে। যেন থেয়ে কেলবে চোথ দিয়ে। অনেকক্ষণ কাটলো। চুপ চাপ। ম্থোম্থি। রাত বাড়লো। রাতের অকতা যেন অনেকথানি ধাতস্থ করে দিলো সলিলকে। অনেকক্ষণ বাদে ওর বুকে কথা যোগালো। ও ঢোঁক গিলে থেয়ে ফেললো ম্থের লালাটা। বৌকে ভরাট গলায় ভাকলো,—"বৌ!"

অতি অশিক্ষিত, পুরানো ডাক। কোনও এক চারীজীবন নিয়ে গড়া এক ফিল্মে নায়কের মৃথে এই সম্বোধন শুনেছিল সলিল। আজ অবশ্র যে ফিল্মের কথা ওর মনেতেই এলো না। বৌমুচকি হাসলো।

আবার সেই ব্যথাটা টের পেল সলিল। কি যেন একটা অভি সাধারণ জিনিষ বৌদ্ধের মধ্যে খুঁজে পাচ্ছে না ও। এই তৃত্-তৃত্ শরীর, এই আত্ল-আত্ল ঠোঁট, এই প্রতিমে প্রতিমে চোথেই লুকিয়ে আছে। কিন্তু আবিদ্ধার করা যাচ্ছে না। ওর ব্যথাটা ওর নিঃশাসকে আরো ক্রভ করলো। ওর হৃদপিত্তে আরো কাঁপন জাগলো। ও আরেকটু সময় নিলো পরের কথা বলতে।

- —"বৌ একটা কথা।"
- —"বলো I"

ও বৌয়ের দিকে তাকালোনা। তাকালে পরের কথা বলতে পারবেনা। আগে কথাটা বলা দরকার। তারপর বৌকে দেখবে ও। আল মিটিয়ে দেখবে। → "আমি ভোমার সব দেধবো বৌ। ভোমার এই শরীরে কি একটা জিনিস আমি খুঁজে পাছি না। অথচ আমি জানি ডা' ভোমার শরীরে আছে। জিনিষটা কি ডা' আমি দেধতে পাছি না। সে সম্বন্ধে কোনও ধারণাও নেই আমার। আমি আগে তা দেখি নি। সে জিনিষটা আমি খুঁজবো বৌ। দেবে ভো খুঁজতে।"

— "ধ্যেৎ, অসভ্য কোথাকার!" বে মৃচ্কি হেসে ঠমক ভরে ঘাড় ঘ্রিয়ে নিলো। এই মৃহ্রে বৌকে ধারাপ লাগলো সলিলের। মনে হ'লো, সেই অগীয় জিনিবটা যেন হারিয়ে গেলো। কিন্তু পরের মৃহ্রে বৌরের আবার সেই অলয় জাগানো রূপ ফিরে এলো। সলিলের চোথে বৌপড়ে নিয়েছে আলাদা ভাষা, ব্রেছে সলিল সভ্যিই খুঁজবে। ছল কোরে খোঁজার কথা সে বলেনি। আর তাই আবার চুপ করে গেছে। সলিলের দিকে শুধু তাকিয়ে আছে ও। ওর চোথে হাসি আর নাই। সলিল দেখতে লাগলো বৌয়ের সেই প্রতিমে প্রতিমে চোথ, আলতোভাবে সলিলের ম্থের দিকে ভোলা। চড়াই পাধীর ব্রের মত ভার নরম বৃক নিঃখাসের তালে ভালে উঠছে নামছে। ভার কয়েকটি চুল কপালে নেমে এসেছে। বোধ হয়, সলিল শুভে আসার আগে ও একবার শুয়ে ছিল বালিশে মাথা দিয়ে। সলিল দেখতে লাগল ওর বৌয়ের সেই তৃত্-তৃত্ চেহারা, আত্ল আছ্ল ঠোঁট, প্রতিমে প্রতিমে প্রতিমে চোধ।

রাত্রে ও ঘুমলো না বৌকেও ঘুমোতে দিলনা। সামানাসামনি বসে রইলো ছজনে। রাত গড়াতে লাগলো। সকাল হলো। বাড়ীতে তোড়জোড় লাগলো। বরকনে যাবে। বাড়ীতক সবাই ব্যস্ত। কিন্তু সলিল গালে হাত দিয়ে ভাবছে। পাক্ষি না ভো সেটা। প্রতি মূহুর্তে মনে হচ্ছে আমার বৌয়ের শরীর থেকে কি ষেন একটা হারিমে যাচ্ছে। কি যেন একটা ফুরিয়ে যাচছে। আমার বৌ বোধ হয় নিংশেষ হয়ে যাবে। অথচ আশ্চর্যা! আমি সারারাত্রি ধরে দেখেও বুঝতে পারচি না কি ফুরিয়ে যাচছে!

পরের রাত্রে সতর্ক চোথ মেললে। সলিল। বৌ আগের রাতটা ক্রেগেছিল।
সে রাত্রে বিছানাতে আশ্রম নিতেই ঘুমিয়ে পড়লো। বৌ ঘুমিয়ে পড়ার
অব্যবহিত পরেই সলিল এলো ঘরে। ও বৌকে দেখলো খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে।
আলোটা অফ্ করে দিলো। ভারপর আঁধারে বসে বসে ও বৌকে ভোগ
করতে লাগলো। বৌয়ের শাড়ীর গাঢ় রং ওর চোথে খুব আলভোভাবে ধরা

मिरना। नाक नीर्ट निरंद शिरंद रवीरदंद निःशारंत शक निरंगा मिनन। हां के मिर्द रवीरदंद मादानदीत स्थान के देख मादानदीत स्थान हिंद रवीरदंद मादानदीत स्थान हिंद स्थान स्थान हिंद स्थान स्थान हिंद स्थान हिंद स्थान स्थान हिंद स्थान स्थान हिंद स्थान स्थान हिंद स्थान स्थान

সলিলের চেহারা খারাপ হয়ে যেতে লাগলো। দিন দিন ওর চোধ বদে যেতে লাগলো। ওর কোঁকড়ানো চুল বিপয়ন্ত হয়ে মাধায় এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে থাকতে লাগলো, চোথের নীচে কালি বসতে লাগলো। আমরা উদ্বেগ জানাতে লাগলাম। জনহয়েক বৌকে ছেড়ে দিনকয়েকের জয়্য় বাইরে বেড়াতে যেতে বললো। তাদের কথাটা মনে ধরলো সলিলের। মনে মনে ঠিক করে কেললে, বাইরে বেড়াতে যাবে। অফিস থেকে ছুটী নিলো। বাবার মন্ত করালো। তারপর বন্ধুবান্ধদের চমকে দিয়ে বৌকে নিয়ে বেড়াতে চলে গেলোও।

খুঁজে পেতে একটা মকঃস্বল শহরেই নিয়ে এদে বৌকে তুললো ও। ওদের কালনার মতই শহরটা। নৃতনত্ব কিছু নেই। শুধু একটা জিনিষ নৃতন। ও আর বৌ ছাড়া এথানে পরিচিত কেউ নেই।

ন্তন ভাড়া করা ঘরে বউদ্বের ম্থোম্থি বসলো সলিল। বৌকে রাঁধতে দিলোনা। সারাটা দিন ও বৌকে দেখলো। একটা কথা না। কিছুই না। শুধু দেথলো। মাঝে শুধু একবার হোটেল থেকে থাবার আনিয়ে নিলো।

সন্ধ্যাতেও রামা হলো না। হোটেল থেকে খাবার আনলো দলিল। তাগাদা দিয়ে সকাল সকাল খাইয়ে দিলো বৌকে। নিজেও খেয়ে নিলো। বিছানায় গিয়েই শুয়ে পড়লো বৌ। দলিল মিনতি করলো বৌয়ের হাত ধরে—"একটু ওঠো"। বৌ কথা ওনলো না। সলিল আবার মিনতি করতে
কোন বৌ বাঁঝিয়ে উঠলো,—"কি চাও তুমি?"

থতমত থেমে গেলো সলিল। কোনওরকমে নিজেকে সামলে নিমে বললো —"ভোমাকে খুঁজতে।"

— "আদিখ্যেতা করে। না দেখি!" বৌ মৃথঝামটা দিতে গিয়ে থেমে গেলো। ঘর অন্ধকার, সলিল একটু আগে আলো অফ্করে দিয়েছে। শুধুমাত্র পাশের বাড়ির একপাটি থোলা আনলা গলে বেরিয়ে আসা একফালি আলো দেওয়ালে ধাকা থেয়ে নিজের সমন্ত কিছু হারিয়ে শুধুমাত্র আভাটুকু নিয়ে পড়ছে সলিলের মৃথে। সে আভায় সলিলের মৃথটা খুব মান দেখালো। মনে হলো, এ থোঁজা শেষ না হলে ফেন সলিল মরে যাবে। এটা জানা ঘেন সলিলের খুব দরকার।

বে আন্তে আন্তে উঠলো। চাপা গলায় ওধালে:—"কি চাও ?" সলিল বললো,—"দাঁড়াও খুঁজি।"

কাজেই, ও খুঁজতে আরম্ভ করলো। সেই আরেক রাত্রের মত ওর নি:খাসের গন্ধ দিয়ে, ওব শাড়ীর আলতো রং ধরে, ওর চড়াই পাথীর বুকের মত ক্রত ওঠানামা বুক, ওর ধিরথিরে হুহু-ছুহু পরীত্ত নিয়ে।

খুঁজতে খুঁজতে দলিলের মনে হলো ও যেন পথ হারিয়ে কেলছে।
পথ হারিয়ে ফেলেছে আবার পথ খুঁজে পাচ্ছেও। আলাদা পথ—ভিন্ন পথ।
ওর একবার মনে হলো ও যেন ক্রত পান্টে যাচ্ছে। নিজের সমস্ত সত্তাকে সে
হারিয়েও আলাদা কিছ হ'চ্ছে।

ওর মনে হলো, ও এখন একটা অতি বেগবান অশ্ব হয়ে গেছে। বেগবান, কিন্তু পরাধীন। ও দৌড়াচ্ছে কিন্তু একটা লাগামের টানে। সেলাগাম কোথায় কার হাতে সে দেখতে পাচ্ছে না। কিন্তু ও দৌড়াচ্ছে। ওর ভালও লাগছে। ওর মনে হচ্ছে, এই দৌড়ানোর পিছনেও নিজেও একটা কিছু পাবে। কি পাবে তাও জানে কি জানে না তার ঠিক নেই। হয়তোও একট পরে আন্তাবলে যে খাবার পাবে তার স্বপ্ন দেখছে। কিংবা, মনিবের হাতে একটা আলতো আছুরে চাপড়। মনে পড়তেই ওর দৌড় যেন আরো বেড়ে যাচছে। ও নদী, নালা কিছু মানছে না। মনে হচ্ছে এ দৌড়টাই ওর জীবনের আসল দৌড়। মনে হচ্ছে, এ দৌড়ের প্রস্তুতি সে বছদিন থেকে

নিচ্ছে। এই দৌড়ই ওকে বাঁচাবে। এই দৌড়ই ওকে একটা ইভিহাস দেবে, পাঁচজনে তা থেকে ওকে খুঁজে নিতে পারবে। দৌড়তে দৌড়তে ও ক্লাস্ত হয়ে আসতে লাগলো। ওর শরীরে একটা বিরতি নেমে আসতে লাগলো। ওর মনে হ'লো এটা বিরতি নয়, এটা মৃত্যু। ও ক্লাস্ত হলো। ও ঘুমিয়ে পড়লো।

পরের দিন সকাল। ওর বৌ উঠলো ঘুম থেকে। দেখলো, সলিল ঘুমিয়ে আছে। ওর বৌ তুললো না ওকে। তথু মুখ টিপে হাসলো। তারপর চুকে গেলো বাথরুমে। বাথরুম থেকে ফিরে এসে দেখলো, সলিল বিছানায় নেই। অস্থাভাবিক ভাবলো না ওর বৌ। জলখাবারের প্রস্তুতি করলো। রায়াবায়ার সরক্ষাম সবই এনেছে। কিন্তু এখনো বাবহার করা হয়নি। কাজেই দেরী হলো একটু। ফিরে এসে দেখলো সলিল টেবিলে হাত রেখে হাতে মাথা দিয়ে বসে আছে। বৌরের পায়ের শব্দে সলিল মুখ তুলে তাকালো। বৌ একটু মুখ টিপে হাসলো। সলিল মুখ ফিরিয়ে নিলো। বৌয়ের মুখে আবার একটু হাসির আভা দেখা দিল। টেবিলে রাখলো জলখাবারের প্রেটটা। তারপর পায়ে পায়ে ওর পাশে চলে গিয়ে ওর মাথার ওপর রাখলো একটা হাত। আর আকর্ষা! সেই মুহুর্তে হাউ হাউ করে কেনে উঠলো সলিল। বৌ অবাক হয়ে বললো, —"কি হলো?"

- "আমায় খুন করেছ বৌ!"
- "খুন করেছ।" ওর বে আশ্চর্য্য হয়ে চীৎকার করতে গিয়ে থেমে গেলো। সলিলের ম্থের ভাষা পড়ে ঠিক করবার চেষ্টা করলো, এই সকালে ও আবেক পাগলামী করছে—না, সত্যসত্যই খুন করছে।
- "হ্যা তোমাব আমার ভালোবাসাকে আমি খুন করেছি। তোমার আমার চোধছটোকে আমি হত্যা করেছি। আগে তোমার চোধে আমি আলাদা কি একটা খুঁজে পেতাম। এখন তোমার চোধে তার বদলে একটা হাসি দেখছি। একটা তাচ্ছিল্যের হাসি ও একটা বিক্রুপের হাসি। আগে তোমার চোধ যেন আমার মধ্যে কি খুঁজতো। এখন তোমার চোধ পরিতৃপ্ত

কি একটা বেন পেয়েছে তারই ইংগিত করতে চাইছে আমায়। কিছু আমি যা দিয়েছি তা তো ভূয়ো, বৌ, তা' তো মিথো!"

আরো বেগে কেঁদে উঠলো সলিল নিপ্রাণ টেবিলটা ধরে। ওর বৌ
নির্বাক। যেন কিছু ভাববার চেষ্টা করছে। তার হাত হুটোও তথন নিপ্রাণ
টেবিলটার ওপরেই। হঠাৎ তাদের হুজনেরই মনে হলো, এই নিপ্রাণ
টেবিলটাই এখন তাদের একমাত্র সম্বল। ওটা সরে গেলে তারা পা হুড়কে
মেঝেতে পড়ে যাবে।

कमा

শিশির বিশাস

সুম পাচ্ছিল রতনার। এত ভীষণ ঘুম পাচ্ছিল, যে থানিক আগের ক্ষিধের প্রচণ্ড জ্বল্নিটাও সে আর তেমন অফ্ভব করতে পারছিল না। সংস্ক্যে সাড়ে সাভটার ব্যস্ত সমস্ত মহানগরীর এত হৈ হটুগোল, সব কেমন বৃঁজ্ আদাছিল সাড়ে পাঁচ বছরের ক্ষর অর্ধ উলক্ষ ছেলেটার চোখে। কদিন ধরে এই এক ব্যাপার হয়েছে। প্রায়ই সংস্কার দিকে ঘুমটা আসে! সেদিন ভো ঝিমুভে ঝিমুভে ফাঁকা মত একটা গাড়ীবারান্দার নিচে থালি একটা দি ডির ধাপে ঘুমিয়েই পড়েছিল। কথাটা মনে আসতেই কোমরের ব্যথাটা কের টন্টন্করে ওঠে রভনার। তরু ভাগ্য যে বৃট পরা সেই বাব্টি রভনার ঘুমস্ত দেহটা পা দিয়ে তুলে ফুটপাথে ছুঁড়ে দিয়েই উঠে গিয়েছিল সিঁড়ি বেয়ে। চোটটা ভাই কোমরের উপর দিয়েই গেছে। প্লিশের ধন্নরে পড়লে ঐ সঙ্গে পিঠেও ক'বা পড়ত নিশ্চই!

ঘটাং ঘটাং শব্দে ট্রাম আগছে এঞ্টা। নামার পড়তে না পারলেও রডনা তার সাড়ে পাঁচ বছরের অভিজ্ঞতা দিরে রুখে নের ট্রামটা ধর্মতদার দিকেই চলেছে। পাছার উপর থেকে চল্ চেপ্ হেঁড়া নোংরা ইজেরটা টেনে কোমরে ভূলে এক মুহুর্তে প্রস্তুত হয়ে নের রডনা। ভারপর কাছে আসভেই ছুটে কিয়ে রানিং ট্রামটার হাণ্ডেল ধরে ঝুলে পড়ে।

হৈ হৈ করে ওঠে কয়েকজন। ময়লা কালিঝুলি মাধা তুর্গন্ধ দেহটার স্পর্শ বাঁচাতে জনাকয়েক গেট ছেড়েছিট্কে ভেতরে চুকে পড়ে। কে একজন ১৮চিয়ে ৪ঠে.—নামিয়ে দিন—নামিয়ে দিন।

সদিমাথা ঠোঁটত্টোর ভেতর থেকে ত্'সারি হলদে ছোপ ধরা দাঁত বার করে হাসে রতনা। বেপরোয়াভাবে পাদানিতে আর একটু ছড়িয়ে দাঁড়ায়। ভাবটা এই রকম — কৈ? কে নামাবে, নামাও তো দেখি! কিন্তু কারুকেই এগিয়ে আসতে দেখা যায় না। জানলার পাশে বুড়ো মত এক ভদ্রলোককে তার পাশের সহ্যাত্রীকে লক্ষ্য করে বলতে শোনা যায়,—দেখেছেন, এই বয়েসে কেমন দিক্সি রানিং গাড়ীতে নামতে উঠতে শুক্ষ করেছে।

বুড়োর পাশের ভন্তবোক বিজ্ঞের মত বুঝিয়ে দেয় ব্যাপারটা,—আরে মশাই, বুঝতে পারছেন না এরাই তো কদিন পর পকেট কাটা শুরু করবে। রানিং গাড়ীতে নামতে উঠতে হবে না তথন।

পাশের বেঞ্চে এক ভন্তমহিলার পাশে রতনারই সমবয়েসী একটি ছেলে বড় বড় চোথ করে চুপচাপ সব দেখছিল এডক্ষণ। এবার পাশের দিকে ভাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে,—মা-মনি, ঐ নোংরা ছেলেট। বুঝি পকেট কাটবে আমাদের ?

ভদ্রমহিলা একটু গন্ধীর হয়ে যান ছেলের কথায়। তারপর তেমন গন্ধীর-ভাবেই তাঁকে বলতে শোনা যায়,—এখন নয় সোনা, আরও কদিন পর যথন বড় হবে গায়ে শক্তি হবে তখন। পকেট কাটবে, ছুরি চালাবে...। তুমি বাবু হয়ে বোস দেখি তাকিও না ওদিকে।

কান খাড়া করে সব শুনতে শুনতে চলে রগুনা। বেশ মন্ত্রাই লাগে ওর। ইতিমধ্যে তু'তিনটে ফলেন্দ্র পার হয়ে যায়। আরও কয়েকটা ফলেন্দ্র থারেল স্থবিধা হন্ত। কিন্তু শেয়ালয়ার মোড়ের কাছে আসতেই দশাসই চেহারার হিন্দুস্থানী কঞাকটর গেটের কাছে এসে পড়েছে। গেটে রগুনাকে দেশতে পেয়েই হুঁছার ছাড়ে সে। একটা অন্তান্ত অঙ্গীল ইন্নিড করে চলস্ক টাম থেকে নিপুনভাবে লাফিয়ে নেমে পড়ে রঙনা।

গস্তবাস্থলের অনেক আগে নেমে পড়তে হলেও মেলাজটা ধারাপ হয় না রতনার। ফুট্পাথে ছোট ছোট ভোলা উন্নুনে ছাাক ছাাক করে ভিম ভাতা হচ্ছে। অফিদ ফেরত বাবুরা সব ভীড় করছে চারপাশে। ভিম ভাজা খাচ্ছে স্বাই। কেউ শুধু ভিম ভাঞ্চা কেউ, বা কটিতে মাখিয়ে। ওরই মড কভকগুলো ছেলে হা করে বাবুদের খাওয়া দেখছে, আর ফাঁক পেলেই কাছে গিয়ে একট্থানি ভিক্তে চাইছে। ডিম ভাজার গন্ধে পেটের নাড়ীগুলো ফের - মোচড় দিতে শুরু করেছে। পেটের ঝিমিয়ে পড়া ক্ষিধেটা আবার মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে রতনার। অচিরেই সে ভিড়ে পড়ে ওদের সঙ্গে। কাজটা সহয় নয়। এ কাজে মৃথের সজে চোথ কান খোলা রাখা দরকার বিশেষভাবে। খাবার সময় চারপাশে ছুঁক ছুঁক করার জন্ম বির্ক্ত বোধ করেন বাবুরা। ভিষ ওয়ালা ভাই হাভের কাছে মজুত রেখেছে এক লখা লাঠি। মধ্যে মধ্যেই সে প্রদের বাপাস্ত করে লাঠি ঘোরাছে। আজ রতনার কপালেই জুটে গেল এক ষা। ঘুম ঘুম ভাব থাকার দরুণ একটু অসাবধান হতেই বোঁ করে লাঠি এসে পড়ল পিঠে। কালসিটে ফেলে দিয়ে গেল। পিঠ বাঁকাতে বাঁকাতে একটু দূরে গিয়ে দাঁড়ায়। ওর এই হেনস্তা দেখে এক গুঁফো বাবুর দয়া হল কিনা কে জানে, খেতে খেতে একটুকরো ডিম মাধা ফটি তিনি ছুঁড়ে দিলেন রতনার দিকে। মৃত্যুর্ত রতনার সঙ্গে আরো চার পাচটি ছেলে ঝাঁপিয়ে এনে পড়ল কটির টুকরোটার উপর। তুলকাহাম কাগু শুরু হয়ে গেল সেখানে। শেষ পর্যান্ত রতনাকেই জয়লাভ করতে দেখা গেল সেই যুদ্ধে। কোনগভিকে ধুলো-মাথা সেই কিন্তুত বস্তুটি উদ্ধার করে নিমেষে কোঁৎ করে গিলে ফেলল সে। বাকি ছোকরাগুলো লোলুপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল রতনার দিকে। পিঠটা চড় চড় করে জনলেও দেদিক পানে তাকিয়ে এক বিশেষ আত্মতৃথ্যি লাভ করে ব্ৰতনা।

ধৈর্যের পরীক্ষা দিলে আরও কয়েকট্করে। হয়ত জুটলেও জুটতে পারত।
কিন্তু একট্ পরেই দল ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে রতনা। ধর্মতলাগামী একটা ট্রামের জানলার শিক ধরে ঝুলে পড়ে। ঘুমের আমেকটা আবার জড়িয়ে আসছিল ওর চোথে। রাতের মতো শোবার একটা ছায়ী আন্তানা রতনার আছে। কিন্তু পভীর রাতের আগে জায়গাটা নিরাপদ নয়। তাই ট্রামটা কার্জনপার্কের কাছে আসতেই নেমে পড়ে রতনা। তারপদ্ন পার্কের এক কোনে। ভয়ে সুমিয়ে পড়ে।

রতনার ঘুম ভাঙে, তথন আলোকজ্জল চৌরস্বী পাড়ার অধিকাংশ দোকানপাটই বন্ধ হয়ে গেছে। ঘুমস্ত শহরের বুকে নিওন আলোর বিজ্ঞাপনগুলো কেবল ক্লান্তিহীন চোথের তারায় নিক্ষল আবেদন জানিম্নে চলেছে। মাঝে মধ্যে হ'টো একটা রিক্সা কিংবা ট্যাক্সি শেষ সওয়ারী নিম্নে এদিক ওদিক ছুটাছুটি করছে। এছাড়া কয়েকটা বার কিংবা নাইট ক্লাবের সামনে দাঁড়ান গাড়ীগুলো ছাড়া রাস্তা প্রায় ফাকা। সেদিকপানে ভাকিয়ে সময়টা অহমান করে নেয় রতনা। তারপর এক মৃহুর্ত কি চিস্তা করে ক্রতবেগে পা চালিয়ে দেয়। ক্র্থায় পেটের নাড়ীগুলো তথন তার দাউ দাউ করে জনহে।

মুখের রং-চংগুলো ধুয়ে ফেলে পোলার ঘরের নিচে গোলাপী তথন সবে খেতে বসেছে। লালার দোকান থেকে আনা ছ'টুকরো ফটি আর একটু ভরকারি। রাশ্না-বালার পাট অনেকদিনই চুকে গেছে। রোজগারপাতি নেই। রোজ সন্ধ্যের গলির মোড়ে রং চং মেথে দাঁড়িয়ে থাকাই সার হয়, খদ্দের জোটে না।

সেব দিনের কথা স্থান্থর মত মনে হয় গোলাপীর। দক্ষিণ বাংলারই কোন এক অ্ব্যাত গ্রামের কথা—গোটা হই গোলপাতায় ছাওয়া ঘর, এক ফালি উঠোন। ছপুর বেলা একসারি নারকেল গাছের মাথা ডিঙ্গিয়ে রোদ্ধুর এসে পড়ত উঠোনটাতে। বাবার গাব লাগান চকচকে জালটা মেলা থাকত উঠোনের এক কোনে। ওরা ক'ভাইবোন ভাড়াহুড়ো বরে ও টুকি মাছগুলো উন্টে দিত। কেলে আসা সেই দিনগুলোর কথা গোলাপীর চোথে ভাসে আজও। ভারপর বিয়ে হলো গোলাপীর—কোথায় যেন যুদ্ধ বাঁধল। নৌকা, জাল সব কেড়ে নিতে লাগল পুলিসে। ছভিক্ষ দেখা দিল গ্রামে। স্থামীর হাত ধরে গোলাপী একদিন শহরে এলো। ভারপর কতজল গড়িয়ে গেছে গোলাপীর জীবনে! স্থামী হারিয়ে গেল একদিন—গোলাপীও হারিয়ে গেল।

সে সব কতদিন আগের কথা। দিনকালের রূপ অনেক পাল্টেছে তারপর।

এখন পাকল, নসানা, মলিনাদের যুগ। গোলাপীর ক্ষীণ, নীর্ণ, কালিঢালা

দেহটার দিকে চেয়ে আজকাল আর আকর্ষণ বোধ করে না কেউ। তাহলেও রোজকার মত আজ সন্ধায় বেরিয়েছিল গোলাপী। নইলে পেট যে মানে না! যদি ত্ব'একজন রিক্সাওয়ালা কিংবা কুলিমজ্রকেও আকর্ষণ করা যায়। আজও নিরাশ হতে হয়েছে গোলাপীকে। শেষে লালার দোকানের বরাদ ত্ব' টুকরো কটি চেয়ে নিয়ে খুপরিতে ফিরেছে। লালাধার দিছে এখনো। কদিন পরে এটুকুও জুটবে না হয়ত। একটুকরো কটি ছি ডে গোগ্রাদে চিব্ছিল গোলাপী। এমন সময় ভয়দুতের মত দেখানে হাজির হয় রতনা।

ক্ষিধে পেয়েছে মা —থেতে দে।

আচমকা চোয়াল ত্টো থেমে যায় গোলাশীর। সামনে রতনাকে দে**ধতে** পেয়ে চোথে আগুন জলে ওঠে। ধালি বলে,—ইদিকে আয়।

মায়ের গলার স্ববটা কেমন যেন অস্বাভাবিক মনে হয় রতনার। তা হলেও
মরিয়া হয়েই এগিয়ে য়ায় সে। আওতার মধ্যে আসতেই ধা করে রতনার
চুলের মৃঠি ধরে উঠে দাঁডায় গোলাপী।

হারামী, ভোকে কতবার না এথেনে আসতি মানা করিছি। বলতে বলতে কোন থেকে একটা চেলা কাঠ ভূলে নিয়ে সশব্দে রতনার পিঠে বসিয়ে দেয় গোলাপী। প্রাণ আগেই শুকিয়ে গিয়েছিল রতনার। এবার আর্ত চিংকারে পাড়া মাথায় করে সে।

অঁ৷ – আঁ৷ – আঁ – ছেড়ে দে মা, আর কথনো আসবু নি—

রতনার গলাকে ছাপিয়েও গোলাপীর গলা—ছেড়ে দে মা! আয় ছেড়ে দিছিছ তোকে—মাগো এমন হাবামীর বাচ্চাকে নিয়ে কোথায় যাব গা আমি! এতবার আসতি মানা করিচি, ফের তব্ আসে! সারাদিন গণ্ডে পিতে গিলে রাতত্পুবে এখন মায়ের কাচে খেতি এসেচে দেখো! তোকে শেষই করে ফেলব আজ। বলার তালে তালে নির্মনভাবে প্রহার চলতে থাকে। চিৎকারে পাড়া মাথায় করে হ'জন। আসপাশের খুপরি থেকে পারুল, সোনা ওরা সব ছুটে আসে।

- একি করছিস দিনি। ছেলেটাকে মেরে ফেলবি যে।
- মরুক মরে নিষ্কিতি দিক। এমন হারামীর বাচ্চাকে আগেই বিষ দিয়ে মারিনি কেন গা আমি! লাঠির জোর আরও বাড়ে গোলাপীর।

শেষটা পারুল, সোনা এবং আরও কয়েকজনের চেষ্টাম ছাড়া পাম রতনা।

হাড়া পেয়েই ন্যাংচাতে ন্যাংচাতে ছুটে পালায়। পেছনে গোলাপী তথন সমানে পর্যাচে ।

গভীর রাত। গীর্জার পেটা ঘড়ীতে ত্'টোর বেল পড়ে গেল একটু আগে। পেটের নাড়ীগুলো অলে অলে নিভে গিয়েছে অনেকক্ষণ। সারাগায়ে অসঞ্ যন্ত্রনা নিয়ে উঠে দাঁড়ায় রতনা। খোঁড়াতে খোঁড়াতে এগিয়ে চলে ওর রাতের আন্তানার দিকে। আন্তানা বলতে একটা পুরোনো বাড়ীর জীর্ণ সিঁড়ির নিচে ধুপরি মত একটা জায়গা। অনেক খুঁজে পেতে নিরাপদ এই আন্তানাটা আবিজার করেছে সে।

সিঁ ড়ির নীচের খুপরীটা পুরোনো ইট, কাঠ, কয়লার স্কুপে পরিপূর্ণ। তারই ওপাশে ছোট্ট একটুখানি পরিষ্কার জায়গা। রীতিমত কসরৎ করেই চুকতে হয় সেখানে। রোজকার মত আজও হামাগুড়ি দিয়ে ভেতরে চুকবার আয়োজন করছিল রতনা। হঠাৎ কি একটা দেখে থমকে থেমে যায় সে। ভূষো কালো মত কি একটা বস্তু যেন সেই চিলতে যায়গাটুকুতে পড়ে আছে মনে হয় রতনার। ভারপর আবছা আলোতে ভাল করে নজর করে দেখে, একটা ছোট মত কুকুর-ছালা গুটিস্থটি মেরে শুয়ে আছে সেখানে।

মৃহতে চোধহটো হিংল হয়ে জলে ওঠে রতনার। কি ম্পর্ধা! ওর এতদিনের শোবার আন্তানা বেদখল করতে সাহস পায় ঐট কু এক কুকুরছানা! প্রতিহিংসা পরিতৃপ্তির এক ছর্দমনীয় জিঘাংসায় ক্রুর হয়ে ওঠে ওর মৃথ। সম্ভর্পণে পাশ থেকে একটা থান ইট ভূলে নিয়ে ছ'হাতের প্রচণ্ড এক আঘাতে ঘুমন্ত প্রাণীটার মাথাটা সজোরে থেঁতলে দেয় রতনা। বারকয়েক শরীরটা ছলিয়ে প্রাণীটা স্থির হয়ে যায়। প্রচণ্ড আক্রোশে উপর্যুপরি আরও কয়েকটা আঘাতে প্রাণীটার মাথাটা একেবারেই গুঁড়িয়ে দেয় সে। ভারপর মরা কুকুরছানাটাকে রান্ডায় ছুঁড়ে দিয়ে নিজের রক্তমাথা হাতহুটো চোথের সামনে মেলে ধরে রক্তনা। এক পৈণাচিক আত্মতৃপ্তিতে ভরে যায় ওর মৃথ। ভারপর সমে ঘুমিয়ে পড়ে শান্তিতে।

तवाक्र9

হেলেন নূর আঞাদ

বিদিশা—এই বিদিশা—

কে! চমকে ওঠে বিশিশা। পেছন ফিরে ভাকায়। না:, কেউ ভো নয়! অথচ মনে হলো শোভন ধেন ভাকছে। চেঁচিয়ে নয়, কানের কাছে ফিস ফিস করে। যে ভাক শুধু অন্তরই শুনতে পায়।

কেউ ভাকেনি—মনের ভূল। নিজেকে সাস্থনা দেয় সে। কোন দিকেই শব্দ নেই। তিন্তা নীরবে বয়ে চলেছে তিরতির করে। বারেকের জয়েও থমকে দাঁড়ায় না। কিখা মৃথ ভূলে প্রশ্ন করেনা—ভূমি কে? কেন বঙ্গে? কারই বা প্রতীক্ষায়?

নিজের মনেই হেসে উঠে বিদিশা। প্রতীক্ষা? না, আর কারুর প্রতীক্ষা করিনা। ভয় হয় আশা করতে, অপ্র দেখতে ভয় হয় জীবনের। অপ্র দেখেছিলাম একদিন। সে অপ্রের শেষ বিন্দুটুকু মুছে নিয়ে গেছে পলাশ তার পাশবিক উল্লাস দিয়ে। অথচ—

ছলাৎ করে আছড়ে পড়ে ছোট একটা ঢেউ পায়ের পাতা হুটো ভিজিয়ে দিয়ে যায়। কাপড়টা একটু গুটিয়ে নিয়ে পাহুটো নামিয়ে দেয় ভিস্তার জলে। একটা ঠাণ্ডা স্রোত শির্ শির্ করে বয়ে যায় সমস্ত শরীরে। আবেশে চোধ বন্ধ করে সে।

विमिना (मवी-

এ ভাক ভূল শোনার নয়। পেছন ফিরে তাকায় সে। তীরে হাসিম্থে দাঁড়িয়ে শোভন। কি করছেন একা একা বসে?

মৃথ টিপে হাসে বিদিশা। এমনি বসে আছি। সদী আর কোণায় পাই বলুন ?

স্বার সঙ্গ এড়িয়ে চললে সঙ্গী পাবেন কি করে?

निः भक्त हात्रि हात्र विक्रिशा। कि थवत्र वसून ?

কি আর থবর ? একা বসে আছেন দেখে এমনি এলাম। কিন্তু এমন এক আয়গায় গিয়ে বদেছেন যে ওখানে যাওয়ার উপায় নেই।

কেন! আমি তো এগেছি! আমার মতো চলে আস্থন। পারে যে জতো রয়েছে।

(म ত। चामात्र हिला। थूल चास्न ना।

হাসতে হাসতে জুতো খুলে পা ডুবিয়ে পাধরের ওপর এসে বলে শোভন।
আছেন, প্রায়ই দেখি এখানে বসে আছেন। কেন? ঠিক এইখানেই আসেন
কেন?

ভালো লাগে বলে। সারাদিন কাজ কর্মের পর তিন্তার এই পাশটিতে বসে বদে আমাদের গ্রামের কথাই ভাবি। বাংলা দেশের স্বপ্ন দেখি স্বার ভাবি—আবার কবে যাবো।

সেখানে তে৷ আর কেউই নেই !

স্বৃত্তিটুকু তো আছে? তাই তো ভাবি মাঝে মাঝে—আবার চলে যাই চোটবেলার স্বপ্ন ঘেরা ঘরটিতে।

একা?

এখানেও ভো আমি একা শোভন বাবু!

সে তো ইচ্ছাক্বত।

ইয়া। মাসুষকে আমার ভীষণ ভর, তাই মনের সঙ্গী হিসেবে কাউকেই ঠিক আপন করে নিতে পারিনা।

কিন্তু, কেউ যদি আজীবন সঙ্গী হয়ে থাকারই প্রতিশ্রুতি দেয় ? যদি বলে —আমি তোমাকে—

ना ना ना-७कथा वनरवन ना त्यां इनवाव् । चार्डनाम करत छर्छ विमिया ।

(कन? (कन वनर्वा ना विमिना?

না ৷

কিন্ধ আমি তো সত্যিই তোমায় ভালোবাসি।

জানি পলাশ।

তাহলে কেন আপত্তি করছো?

ভালোবাসে বলেই তো আপত্তি। মৃত্হাসে।

কিন্তু বিয়ে যেদিন হবে, সেদিন তো সেই অধিকারের জ্বোরেই—

সে অধিকার তো আজ নেই পলাশ, হবে বিয়ের পর। তথন আপত্তি করবোনা।

কয়েক মৃহুর্ত চুপ করে থেকে পলাশ বলে — সাত আট মাস পরেই আমি ফিরবো লণ্ডন থেকে, তারপরই বিয়ে করবো। তার আগে যদি একবার—

বিষের রোমান্সটুকু এভাবে নষ্ট করতে চাও কেন? ভোমার আমার ভালোবাসা কি দেহের মধ্যেই আবদ্ধ থাকবে পলাশ? তার চেয়ে উঁচুতে—

ওসব কাব্যের কথা বিদিশা, জীবনটা কাব্য নয়।

নয়? কি যেন ভাবে, তাবপর আন্তে আন্তে বলে - পুরুষের সক্ষে নারীর সম্পর্ক কি শুধু দেহেরই!

কামনাটাকে তো জোর করে স্থীকার করতে পারোনা?

পারিনা বলেই কি যে কোন পুরুষ এগিয়ে এলে নারী তার সমস্ত ঐথ**র্বাচ্**কু ভূলে দেনে তার হাতে ?

যে কোন পুক্ষের কথা বলছিনা বিদিশা, আমার সংগে বিয়ে হবে বলেই বল্ছি।

ভালোই যদি বাসো—ভাহলে কেন ইচ্ছেব বিরুদ্ধে -গন্তীর হয় বিদিশা। না, এ অন্তায় আমি সমর্থন করিনা।

কয়েক মুহূর্ভ লোভের দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে পায়ে পায়ে তার দিকে এগিয়ে। আনে পলাশ।

না-না-না--। ভীত চাউনি বিদিশার।

এই বুভুক্ষ মন নিয়ে সাত আট মাস সেই দ্ব দেশে থাকতে পারবোনা বিদিশা। ভাই আমার ভালোবাসার স্বীকৃতি চাইছি। একবার — ভর্থ একটি বারের জন্যে ~

না-না-পলাশ-প্লিজ-

কথাটা শেষ হয়না, তার আগেই ঠোঁট ছটো চেনেধরে পলাশ। তর্প করুণ একটা আর্তনাদ বিদিশার সমস্ত অন্তরে অফুরণিত হতে থাকে। অবশেষে মৃক্তি যথন পায়, তথন মনে হয়—বুঝি এক যুগ কেটে গেছে। ছুটে বেরিয়ে আসে ঘর থেকে বিপর্যন্ত মন নিয়ে। ছুচোধে ধারা।

একটি একটি করে ছটি বছর কেটে পেছে ভারপর। ইতিহাসের বং পাল্টেছে। জন্ম নিয়েছে নতুন বাংলাদ্দেশ। লক্ষ লক্ষ নরনারী সৃটিয়ে পড়েছে ভার বৃকে। কেউ প্রাণ হারিয়ে আর হেউ ইজ্জং হারিয়ে। রাতের জন্ধকারে ধবন কানে ভেসে এসেছে কোন অসহায় নারীর আর্তনাদ আর বৃভুক্ সৈনিকের পাশব উল্লাস, ভবন কেবলই মনে পড়েছে পলাশের কথা। ভফাং কিছু নেই তথু একজন শক্ষ আর অপরজন বন্ধুর ছল্পবেশে। আতত্তে দরজার দিকে বারবার ভাকিয়েছে বিদিশা। মনে হয়েছে এই বৃঝি পলাশ এলো সৈনিকের পোষাক পরে।

যুদ্ধ শেষ। পাশৰ উল্লাসও থেমে গেছে। তবুও আতম্ব কাটেনি তার মন থেকে।

বিদিশা দেবী—

₹-

কি ভাবছেন ?

ना, किছू ना।

কথাটা আমি ঠিক ওভাবে বলতে চাইনি। লজ্জা প্রকাশ পায় তার গলায়। যদি কিছু মাত্রও ত্ঃথ পেয়ে থাকেন তার জল্ঞে আমি সত্যিই লক্ষিত।

আপনার লজ্জা পাওয়ার কারণ নেই শোভন বাবু। ঐ কথাটা একটা তৃঃস্থপ্ন বন্ধে এনেছিলো। মনে হয়েছিলো তেমনি আর একটা কাল বৈশাখী বৃঝি আবার ছুটে আসছে আমার সমস্ত কিছু ওলটপালট করে দেবার জন্তে।
কেমন বেন অক্তমনস্ক মনে হয় তাকে।

प्रः प्रश्न ! कानरेव गांशी-

ই্যা শোভনবাব্। বাংলাদেশের যুদ্ধ আমাদের ঘর ছাড়া করেছে সত্য, কিন্তু তার অনেক আগেই ঘরের স্বপ্ন ভেকে গেছে সেই কাল বৈশাধীর ঝড়ে। বিপর্বস্ত হয়েছে আমার সতীত্ত—নারীত্ব।

আমি—আমি ঠিক বুঝতে পারছি না বিদিশা দেবী। আপনার কথাগুলো কেমন ধেন ধেঁীয়ার মতো অম্পষ্ট। তথুই অস্পষ্ট ? একটু হাসে বিদিশা। তারপর থেমে থেমে বলে—
বর্ণহীন, স্বাদহীন নয় ? হওয়াই তো স্বাভাবিক। যে নারীকে তার সতীঘটুকু
অবিধি বিসর্জন দিতে হয়েছে আর একজনের ভালোবাসার জের মেটাতে—
নিজের বলতে তার আছেই বা কি ? কয়েক মূহর্ত নীরবে বসে থেকে একটু
মান হেসে বলে—আমার স্বপ্লের ইমারং ভেকে গেছে শোভন বাবু ভালবাসার
ধেসারং দিতে গিয়ে।

ভালোবাসা! মিথ্যে কথা, সেটা ভালোবাসা নয়, অন্ত কিছু। ভালোবাসা স্থাই করে বিদিশা দেবী, ধ্বংস করেনা। ভালোবাসা স্থপ্প দেখায়, স্থপ্প ভাঙেনা, আমি —আমি সেই স্থপ্পের কথাই বদতে চেম্বেছিলাম।

চমকে মৃধ ভোলে বিদিশা। আপনি—

रैंग।

कि आभात (र कि इंटे वना रहिन?

ভনতে চাইনি কিছু।

কিন্তু যা ভেঙে গেছে তা নিয়েই বা করবেন কি ?

চোথে চোধে চেয়ে থাকে শোভন। বিদিশা দৃষ্টি নামিয়ে নেয়। একটু
হেসে শোভন বলে—আমাদের স্বপ্ন তার ঐশ্বর্য দিয়েই সমস্ত ভাঙাকে আবার
গড়ে নেবে বিদিশা। তুমি ভয় পেয়োনা। আমি তো আছি। তোমার
অতীত তঃস্বপ্ন হয়েই থাক। নতুন প্রভাত য়েমন রাতের তঃস্বপ্ন মুছে দিয়ে
আবার আশা জাগায়, আলো দেখায়, তেমনি তোমার জীবনও আবার গড়ে
উঠক নতুন আশা আর আনন্দ নিয়ে।

শোভন —চোপ তোলে বিদিশা।

ইয়া। দিনের সূর্য রাভের অন্ধকারকে মৃছে দেবে।

अञीक्का

দূর থেকে শক্ষ্টা ভেবে আসছিল। শক্ষ্টা গোঙানির। এত অন্ধ্ৰার যে থালি চোথে কিছুই দেখা যায় না। শুধু জোনাকীর আলোগুলো হাওয়ার ভেবে বেড়াচ্চিল দপ্দপ্করে। জায়গাটা নির্জন। সামনে ছোট একটা শাখানদী বয়ে গেছে। হ্' একটি কারখানাও গড়ে উঠেছে এর আশে পাশে। এক মাঝি ভাটিয়ালি গান গেয়ে চলেছে আপন মনে। প্রাণের উচ্ছাুদ প্রকাশ পাচ্ছে তার গানে। পশ্চিম বাংলা থেকে মাদ ভিনেক হল বদলী হয়ে এদেছে স্থপ্রিয়। কারখানাব এক মোটা মাইনের চাকরী করে দে। বাইরে থেকে লক্ষ্য করলে মনে হবে ওর জীবনে কোন সমস্থা নেই। কিন্তু ভিতরে একটানা জীবনযন্ত্রনায় ছট্দট্ করছে ও। পরণে দামী পাঞ্জানী, হাতে একটা চুক্ষট নিয়ে বেতের চেয়ারে বদে তাকিয়ে ছিল নদীর ওপারের দিকে। এক সময় মাঝির গান থেমে গেল। স্থপ্রিয়ব চমক ভাঙ্গল। আবার দেই গোঙানির শক্ষ। নাঃ, অসহ্য! চেয়ার থেকে উঠে বাঙলোর দিকে আত্তে আত্তে চলে যায় স্থপ্রিয়।

রুলা শকুন্তলার বিছানার কাছে এবে দাঁড়ায়। মাথায় হাত রাধে। মনে হল জার আরো বেড়েছে।

- "ভূমি থেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়ো। বলেই শকুন্তলা পাশ কিরে শোয়।
- "হাা," চিন্তিত মনে স্থপ্রি জানালো। তুমি কিছু খাবে না ?"
- "আমার কিছু থেতে ইচ্ছে করছে না। **ডাক্তারবাবু কাল আসবেন** তো?"
 - হাা বলে এসেছি।

স্থপ্রিয়র বিষের পর ছ'মাস কেটে গেছে। কিছু বিরাট অঘটন ঘটে গেছে এর মধ্যে। শকুস্তলা অহুস্থ হয়ে পড়েছে। ভাস্তার চিস্তিত মূথে বলেছিল, শ্বস্থাটা সাধারণ নয়; সাংঘাতিক ঘাবড়ে গিয়েছিল স্থপ্রিয়। এদিকে বাড়ীতেও একটা খবর পাঠানো দরকার। কিন্তু না! সে পথও বন্ধ। কেট আসেবে না, কারণ ওরা বাড়ীর অমতে বিষে করেছে। স্থপ্রিয় চিন্তায় পড়ে পেল।

ভা: রজত ঠোধুরী হৃপ্পিয়র সমবয়্দী। রজতের ভিদ্পেনসারিতে সেদিন পিয়েছিল সে। শ্রীর হ:তের তৈরী চাধাইয়ে দিলেন অথচ পরিচয় করাবার সময় হয় নি। ৻য়ে াধারণ ভক্তার কথা ভূলেই গিয়েছিলেন।

রাত্রে ভাল ঘুম হয়নি স্থপ্রিয়র। জানালার ধারে গিয়ে অক্ষকার ঘের। প্রাকৃতির রূপ ভালভাবে দেখার চেটা করছিল; আর ভাবছিল বিদিশার কথা।

ওকে সে একদিন কথা দিয়েছিল বিয়ে করবে বলে। কিছু সম্পর্ক ছিন্ন করতে হয়েছিল সামান্ত একটা সন্দেহের বলে। বিদিশার সঙ্গে পরিচিত হ্বার পর থেকে ওকে লক্ষ্য করে এসেছে। সব সময় 'বয় ফ্রেণ্ডদের' প্রশংসা করেছে বিদিশা প্রথম প্রথম অবশ্র গুরুত্ব দিয়েছিল অনেক। স্থপ্রিয় রোমাণ্টিক নায়কের মতো বিদিশাকে নিয়ে বেড়িয়েছিল অনেকবার। অনেকের ঈর্যার পাত্তও হয়েছিল। কিন্তু পুরুষ মাতুষের সঙ্গে মেশাটা যেন বিদিশার নেশার মতো। মাঝে মাঝে রং বদলায়। সেইজন্ম স্বপ্রিয়ার মূল্য কমে গেছে। বাকে সব সময় কাছে পাওয়া যায় তাঁর ভাগ্যে অবহেলা তে। থাকবেই। তবুও স্থপ্রিয় আশা ছাড়েনি। তাঁর জীবনের উত্থান-পতনে ওর ভূমিকার গুরুত্ব আনেক। ওকে হারালে তার সব কিছুই হারিয়ে যাবে। নষ্ট হয়ে যাবে বড ছবার সব আশা। স্থপ্রিয় ভাবল নিজেই ওর জীবন থেকে সরে যাবে। এ ধরণের মানসিক অশান্তি পড়াগুনার ভীষণ বিম্ন ঘটাবে। এত মেলামেশার মধ্যেও যদিও কোন মতের অমিল হয় তবে এ ভালোবাসার সার্থকতা কোথায় ? সে যদি সভাই ভালোবাসতো তবে নিশ্চয়ই সব সময় তাঁর কথা চিন্তা করত এবং তার অমুপস্থিতি তাকে নিশ্চয়ই পীড়া দিত। কিন্তু না। স্থপ্রিয় অনেকবার বিদিশার সঙ্গে কথা না বলেও দেখেছে যে সে ভার ব্যাপারে তেমন আগ্রহ দেখাচেছ না। যদিও বিয়ের প্রসঙ্গে কয়েকদিন আগেও নিজের মধেই শীকৃতি দিয়েছিল। কিন্তু ভারপরেও পার্কে বলে অক্ত ছেলেদের সঙ্গে আড্রা মারা বা সিনেমায় যেতে দেখেছে সে নিজের চোখেই।

ভারপর একটি মাত্র চিঠি। সব সংপর্ক নিজেই চুকিরে দিয়েছে। এরপর তার জীবনে এল শকুস্তলা। এই শকুস্তলা সেদিন শরিকী সংঘর্বের মৃথে পড়ে গিয়েছিল। বোমবাজি হচ্ছিল অনেকক্ষণ ধরে। স্থপ্রিয় ওকে সাহায্য করেছিল। এরপর ঘনিষ্ঠতা বেড়ে গেল। বিষে করল শুধু বিদিশার গর্ব ভালবাব জন্তে। বিদিশার সঙ্গে ত্'বার দেখা হয়েছিল। কিছু অল সময়ের জন্তে। অক্তদিকে মৃথ ডিরিয়ে নিয়েছিল সে। হয়তে: কিছু বলবার ছিল না বিদিশাব।

শকুন্তলার দিকে তাকিয়ে স্থপ্রিয় ভাবছিল, বোধ হয় বিদিশার অভিশাপ তার স্ক্রম্বর জীবনটা এভাবে নষ্ট করে দিল। প্রদিন সকালে ড: রজত চৌধুরী -এলেন। পরীক্ষা করলেন শকুন্তলাকে।

শকুরলাব মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন— শাজ কেমন আছো? ওঃ, একাকিউজ মী কেমন আছেন ?

স্প্রিয়ব কানে কথাটা গিয়েছিল। হঠাৎ চমকে উঠল ও। তবে কি
শকুস্তলার সন্দে রজতের পরিচয় ছিল নাকি। রজত কোলকাতার ছেলেহলেও আশ্চর্যের কিছু নেই। শকুস্তলা সত্যিই পরমা স্থন্দরী। তবুও যেন মনে
হচ্ছে মিখ্যা সন্দেহ তার। ওর চাহনিতে এখনও স্বাভাবিকতা বজায় রয়েছে।

রজত হাত ধোরার সময় স্থপ্রিয়কে বলল—"কোনো ভয় নেই । স্থপ্রিয়বাব্, 'ইনজেকসন'টায় কাজ হবে বলে মনে করি।

- ७, ठनून चामात वाफ़ीए, शिरा शह- ७ कर कता शारत।

স্থপ্রিয় ভাক্তারের সঙ্গে বেরিয়ে গেল। এ অঞ্চলে বাঙালীর সংখ্যা নেহাং
কম। রঞ্জতবার্রও হয়তো অস্বন্ধি লাগে একা থাকতে। তাই স্থপ্রিয়কে
টেনে নিয়ে যায়।

রঞ্জতের "জুরিং রুমটা" স্থলরভাবে সাজানো। সোকার গিয়ে ৰসল স্থপ্রির।
কিছুক্ষণ পর পরদা ঠেলে যিনি এলেন ভাকে দেখে চমকে উঠল স্থপ্রির। এ
কি ! রজতের স্ত্রী বিদিশা! বিদিশা হাত তুলে নমস্কার করল স্বাভাবিক
ভাবেই। ভারপরেই কফি কাটলেটের প্লেটটা নামিরে রেখে চলে যাবার সময়
রক্ত উচ্চ কঠে বলল—এ কি তুমি চলে যাচ্চ বে! এ ভত্রলোক স্থামার
স্বনিষ্ঠ বন্ধ, এঁর সক্ষে কথা বল। স্থাস্ত্যা বিদিশাকে ৰসভেই হল।

কিভাবে কথা আরম্ভ করা যার এ নিয়ে তু'জনেই মনে মনে চিম্ভা করছিল। রক্ত নিগুরুতা ভেজে দিল। পাওয়া শেষ হলেই উঠে পড়ল ও।

— স্থপ্রিয় বাব্, কিছু মনে করবেন না, একটা রোগী দেখতে থেতে হবে।
সাড়ে নটায় যাবার কথা, আমি খুব ভাড়াভাড়ি ফিরবো। সাইকেলে চেপে
রক্ষত বেরিয়ে গেল। বিদিশা ও স্থপ্রিয় ভাকিয়ে রইল। একে অপরের
দিকে।

বিদিশা প্রথম কথা বলল—সেদিন বাস্ট্যাণ্ডে মুখ ঘুরিয়ে চলে গিয়েছিলে কেন তা বুঝাতে পারছি। কিছু তুমি এখনও বুঝাতে পারনি যে তোমার সঙ্গেছলনা করিনি। তোমার মন পরীক্ষা করার জ্ঞানে ধেয়াল বশে এ সব করেছিলাম। তোমার সহনশীলতা পরীক্ষা করতে ইচ্ছে হয়েছিল খুব।

- —ও, এভাবে অপমান করে তুমি সহনশীলতা ঘাচাই করছিলে? যাক্, রজতবারকে তো পেয়েছ। এখন স্থাধই কাটছে কি বলো?
- —ও আমার সম্বন্ধে সব জেনেছে। তারপর থেকেই আমার সম্বন্ধে সন্দেহ পোষণ করছে যে আমি নাকি আগের প্রণয়ীকে আপের মৃতই ভালোবাসি।
- বিদিশা, তোমার সামান্ত থেয়ালের জন্তে চারটি জীবন নষ্ট হল।
 বিদিশার চোথে জল এসেছিল। স্থপ্রিষর হাত ধরে বলল—কিছু মনে
 কোরো না এ ব্যাপারে আমিই দায়ী।

স্প্রিয় উঠে দাঁড়াল। কোনো জবাব দিল না। তারপর আত্তে আত্তে বেরিয়ে গেল বিদিশার কাছ থেকে। সারাটা পথ চিস্তা করতে করতে বাঙ্লোর চুকে যা দেখল তাতে সত্যিই ও বিচলিত হল। শকুন্তলা বলছে—শেষ পর্যন্ত বাবা মার কথাটাই ভাল মনে করলে! আমার ভালোবাসার মূল্য এভাবে দিলে। এ ধরণের অভিনয় করে মেয়েদের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে ভোমার একটুও সংকাচ হয় না?

ভাক্তার রক্তত চৌধুরীর কণ্ঠন্বর শোনা গেল—শকুন্তলা, আমি এর জক্ত থুবই ছু:খিত। বাবা আ্তাহত্যা করে মরবেন বলে সেদিন ভয় দেখিয়েছিলেন।
আমি সে জক্তে সরে যেতে বাধ্য হয়েছি ভোমার জীবন থেকে।

- चामि की त्मात छेठेव चावात ?
- —নিশ্চয়ই ভাল হয়ে উঠবে। দীর্ঘধান ফেলে রজত উঠে দাড়াল।

স্থিয় নিজেকে আড়াণ করে চোরের মত ঘর ছেড়ে পালিয়ে এল।
শক্তলা ভালো হয়ে উঠবে আবার আগের মত কথা বলবে, স্থপ্রিয় ভাবতে
থাকে সে প্রতীক্ষা করবে তার স্ত্রীর হুন্দর আহা, আর —! আর তার স্ত্রী
শক্তলা কিসের প্রতীক্ষা করবে? না না সে ভানে না, অথবা জানলেও
বলতে পারবে না।

स्रीकारबाङ

দীপংকর সেন

ত্ম মর্ড আর আমি এক সংক মান্তব হয়েছিলাম একই গ্রামে। বাবাই অমর্ভকে আমাদের বাড়ী নিয়ে আসেন। আমার যথন পাঁচ বছর বয়স ঠিক ভবনই। এথনও সেদিনটা মনে আছে। কালো পাধরে কুঁদে তৈরী করা ছোট্ট ছেলে। মাধায় একরাশ কোকড়ান চুল। চোধ ছটি জীবস্ত। খুব খুসি হয়েছিলাম আমি। থেলার সঙ্গী পেলাম বলে।

ভানলাম বাবা মাকে বলছেন, ওকে না এনে পারলাম না। ওর বাবা আর মা এক রাত্তেই কলেরায় মারা গেল। আমি যখন পৌচেছি তখন ওরা কেউ নেই। তুমি রাগ করোনা। ওকে দেখে মায়া হোল। সকে করে নিয়ে এলাম।

বাবার ভাক্তার হিসেবে নাম য়শ ছিল। পাঁচটা গাঁ থেকে ভাক আসতো।
ভাহেরপুর গ্রামে অমর্তরা থাকতো। ওরা ভাতে বাগদী। বাবা ওকে নিয়ে
আসায় মা প্রথমটা ক্ষ্ক হয়েছিলেন। কারণ ছেলেটা আমাদের পরিবারের
মধ্যে মিশে বাবে এটা ভিনি ভাবতেই পারছিলেন না। ছেলে মান্ত্র্য করার
দারিত্বত ভোক্ম নয়।

हिने। क्रिस बरवंग वांडाव गर्क गरक छ रवन बनरन राज राज ।

শামিও বনগাছিলাম। প্রকৃতি বেন আমাকে ভরিরে দিছিল। আমি প্রথমে বুঝতে পারিনি অমর্ভই বুঝিরে দিল। একদিন নদীতে স্থান করতে গিমে দেখি অমর্ভ আমার দিকে তাকিয়ে আছে। বললাম, কি দেখছো?

व्यमर्ज बनाम, ताथा त्जाद भंदीत त्जावाद अरगह ।

কথাটা ব্যতে না পেরে শরীরের দিকে তাকাগাম। দেখলাম ভিজে শাড়ীটার মধ্যে দিয়ে আমি যেন কুটে উঠেছি। আমার প্রত্যেকটি অলপ্রত্যক্ষে এক অপূর্ব শিহরণ থেলে গেল।

লক্ষা পেলাম। বললাম, আ: কি হচ্ছে! তোমাকে নাবাবা বিশাস করেন।

বললে, অবিখালের কাজ কি করলাম? জীবনের ধর্ম তো অখীকার করতে পারিনা।

अत्र कथात ध्रवंशे हिन औ त्रक्म।

চুপচাপ ত্জনে বাড়ী ফিরলাম। অমর্ত অবিশ্রি কিছু পরে ফিরলো। এমন ভাব দেখাল আমার সঙ্গে নদীতে ও যেন স্থান করতে যায়নি।

অমর্ভই আমাকে নিজের সম্বন্ধে সচেতন করে দিল। তারপর প্রায়ই
আমি আয়নায় নিজেকে দেখতাম খুটিয়ে খুটিয়ে। এত ভাল লাগতো কি
বলবো। আমাব মাথার একরাশ চুল, টানা টানা চোখ, ফর্সা রঙ, নববিকশিত
যৌবনোল্গম বুক, পাছা, কি না ভাল লাগতো। ভালবাসলাম অমর্তকে।
ওর সবল দেহটার একটা তীত্র আকর্ষণ অমুভব করলাম। ওর সঙ্গে গল্প করতে
কেন যে এত ভাল লাগতো বুঝতে পারলাম না। এটাই বুঝি যৌবনের ধর্ম!
ওর সঙ্গে সারাদিন কথা না বলতে পারলে মনটা খুব থারাপ হয়ে যেত।

অমর্তকে বাবা পছন্দ করতেন। কিছ ওর সঙ্গে আমার এই অস্তরকতার কথা জানলে বকুনি খাবে এটা আমি খুব জানতাম। বাবার মন যতই উদার হোক না কেন আমাদের এই সম্পর্ককে তিনি বরদান্ত করতে পারবেন না এটা আমার মন বলতো। কিছু আমি পারতাম না নিজেকে আটকে রাথতে।

একদিন পেরারা বনে একটা কাশু ঘটে গেল। স্বেমাত্র কলেজ থেকে ফিরছি। দেখি অমর্ভ পেরারা পাড্ডে। वनत्न, अरे माछ। किन्द्र नित्न मा।

পুকোচুরি চললো। ও পেয়ারা নিয়ে ছুটতে লাগলো। আমার জেল চেপে গেল। আমিও ওর পেছ পেছ ছুটতে লাগলাম।

এক সময়ে ও আমাকে জড়িষ্টে ধরলে। সভ্য কথা বলতে আমার থুব ভাল লাগছিল। তারপর ও যথন আমার ঠোঁট ছটো চেপে ধরলে ওর ঠোঁট দিয়ে কি আনন্দ হচ্ছিল কি বলবো! সারা শরীরে শিহরন বইছিল। অনেকক্ষণ আমরা ছ্জনকে নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম। আমার মনে হচ্ছিল ও কেল আমাকে নিম্পেষণ করেনা। আমার সারা দেহে একটা নিম্পেষিত হবার আকাজ্ঞা জেগে উঠেছিল।

তারপর ও বিদেশে চলে গেল চাকুরী নিয়ে। আমি ওর পথ চেম্বে পাকতাম। কবে ও আসবে ? এক সমযে ও এল।

বললে, বাধা মাত্র একদিনের ছুটি নিয়ে এসেছি। তোকে না পেলে আমি বাঁচবো না, চল আমরা পালাই।

वननाम छ। द्यना, आमत्रा वित्य कत्रवा।

বললে সেই ভাল, চল কলকাতা যাই। আমি বেখানে থাকি তার কাছেই একটা বিয়ের অফিস আছে। সেখানে রেজিপ্তি ম্যারেজ করবো আমবা।

আমি অমর্তর সঙ্গে কলকাতা পাড়ি দিলাম। আগেই ঠিক করেছিলাম ওর এক দূর সম্পর্কেব কাকার বাড়ীতে উঠবে। তাই উঠলাম। তবে যাবার দিন আমি বাবাকে একটা চিঠি নিয়ে গেলাম। সব জানিয়ে বললাম, আমাকে তুমি ক্ষমা কোবো।

বাবা কলকাতা থেকে আমাকে নিয়ে এলেন সেদিন রাত্রেই। অমর্তর সঙ্গে থাকা আব হয়ে ওঠেনি। বাবাকে দেখে অমর্ত কিছু বললে না। মাথা নীচ্ করে রইলো। বাবা বললেন, আমি তোমাব কাছে এটা আশা কবিনি। সেদিনই আমাদেব রেজেট্রি ম্যারেজ হয়ে গিয়েছিল। রাত্রে মাথায় সিঁত্র দিয়ে আমি বাসর ঘর সাজাবার ব্যবস্থা করছিলাম। করা হল না। শৃত্য বাসর ফেলেই আমি বাবার সঙ্গে এলাম।

বাড়ী এনে বাবা আমার মাথার সিঁত্র ধুযে কেলতে বললেন। তার কঠোর নির্দেশ আমি অমাক্ত করতে পারলাম না। ক্ষান্ত করার প্রত্যা করার আর্থিক চিঠি লিখেছে। বলেছে সে আমাকে ছাড়া বাঁচতে পারবে না।

পাশের বাড়ীর রবীন কলকাতা থেকে এসেছে। সেও জানালে, অমর্প্ত টেনের তলায় নিজেকে সঁপে দিয়ে আত্মহত্যা করেছে। আজ আমার মাধার সিঁহের মোছার কোন প্রয়োজন নেই। ওর রজের মধ্যেই যেন আমার সিঁহের মুছে গেছে। আমি কি করবো বৃশ্বতে পারছিনা। আমি কিছুই ভাবতে পারছিনা।

<u>ञ्चरभाচता</u>

শিপ্রা মুখোপাধ্যায়

পুশিকাশে একম্ঠো আবির ছড়িয়ে স্থাদেব অন্ত গোলেন। অন্তগামী স্থের আলো পড়েছে সামনের গাছটায়। একঝাঁক পাথী উড়ে গেল—বোধহয় কিরে গেল তাদের ক্লায—একাস্ত নিরাপদ আশ্রয়—তাদের শান্তির নীড়ে। আন্তা পাথীর নীড়ের মত আমার আশ্রয়টাও কি খ্ব স্থের—খ্ব শান্তির? আমার এই চলিশ বছরের জীবনে আমি কি কোনদিন স্থেথর ম্থ দেখেছি? আমার চোদ্দ বছরের বিবাহিত জীবন—যা আপাত দৃষ্টিতে স্থের, যা বাইবে থেকে লোক দেখে বলবে স্থের ভা কি সত্যিই স্থের? এই চোদ্দ বছরের বিবাহিত জীবনের একটা দিনও কি আমার শান্তিতে কেটেছে? না—শান্তি আমি পাইনি একদিনের জক্তও। সব সময় অশান্তির আশুন জলেছে আমার বুকের মধ্যে। বাইরে থেকে দেখে কেউ বুঝজে পারেনি—আমি জেনেছি—অজম্ব কথা বলেছি—বেড়িয়েছি। আমার স্থী কোনদিন আমার মনের থবর পেয়েছে? না পায়নি। আমার বুকের মধ্যে সারাদিনরাত যে অশান্তির আগুন অলহে তার থবর আর কেউ পায়নি।

ছাত্র—থেলাধূলার খুব ভাল ছিলাম। কলেজের ফুটবল টিমের আমিই ছিলাম ক্যাপ্টেন। আমানের যেদিন ফুটবল ম্যাচ থাকত সে আসত থেলা দেখতে। কোন কারণে আমি যদি ভাল না বেলতে পারতাম দেখতাম ভার মুখটি বড়-মান হরে পেছে। খেলার শেবে আমার কাছে এসে অফ্যোগ করত "কি হয়েছিল আজ। ভাল খেলতে পারলে না কেন?" আমি বলতাম, "রোজট কি শরীর ভাল থাকে—না মন ভাল থাকে?"

আমাদের কলেজেই সে পড়ত। বেদিন সে পরে আগত আগমানী রঙের ।
শাড়ীটি সেদিন তাকে ভারি কুন্সর দেখাত। আমি দূর থেকে চেয়ে চেয়ে তাকে দেখতাম। আমার চোধে চোধ পড়লে ভার চোধ ছটি আনন্দে উক্ষল হয়ে
উঠত।

একদিন আমি তাকে বললাম, "জীবনটা বড় একদেঁ য়ে হয়ে গেছে। একট্ট বৈচিত্তা আনা যাক।. বোজ আমরা যা করি না, আজ তাই করব। আজ আমরা অজপ্র কথা বলব, অকারণে হাসব আর কোন বাধা না মেনে অনেক দ্রে খুরে আসব। রাজী আছ ?" ও মৃত্ হেসে বলল "রাজী না হয়ে উপায় নেই। তুমি বলেছ। আমার মনে হোত সে যেন তার সব ভালবাসা উদ্ধাড় করে আমার পায়ে ঢেলে দিয়েছে। ওর মন প্রাণ জুড়ে আছি আমি। এক মৃত্র্ আমার কথা না ভেবে ও থাকতে পারে না। মনে মনে ভাবতাম আর আনন্দ পেতাম। আর নিজের মনকে প্রশ্ন করতাম, "আমিও কি ওকে ভালবাসি?" জ্বাব খুঁজে পেতাম না। কথনও মনে হোত ওর সব কিছু আমার এতো ভাল লাগে, তবে হয়তো আমি ওকে ভালবাসি। আবার কথনও মনে হোত—না আমি ওকে ভালবাসিনি। আমি মনে মনে ভাবতাম, "আছো আজ যদি ও মরে যায়। তবে কি আমি কাদব ?" বোধ হয় না। তবে ভালবাসা বলছি কাকে? —এই রকম হাজারোরকম প্রশ্নে যথন আমি সংশ্রের দোলায় দোত্ল্যমান তথন একদিন ওকে আবিকার করলাম কফি হাউসে—হেসে হেসে কথা বলছে আমারই ক্লাসমেট আশিসের সঙ্গে।

ষে মৃহুর্ত্তে ওকে দেখলাম আশিসের সংগে হেসে হেসে কথা বলতে সে
মৃহুর্ত্তে আমার আত্মসন্মানে প্রচণ্ড আঘাত লাগল। আমি এতোদিন ভেকে
হলেছি ও আমাকে ভালবাসে—ওর সমস্ত মন প্রাণ জুড়ে আছি আমি—প্রতি

-মূহুর্তে সে আমার কথা ভাবে। সেদিন আৰিকার করলাম আমার অহমান সম্পূর্ণ ভূল। আমার কথা না ভেবেও সে থাকতে পারে—আমার কথা সম্পূর্ণ ভূবে গিয়েও হেসে হেসে অক্ত একটি ছেলের সঙ্গে গল্প করতে পারে।

আমি বেরিয়ে আসলাম কিন্ধ হাউস থেকে। তারপর অনেককণ রাতায় রাতায় ঘুরে বেড়ালাম। কফি হাউসের দৃষ্ঠটি বার বার আমার চোঁপের সামনে ভেসে উঠতে লাগল। ওর ওপর প্রচণ্ড আক্রোশে আমি ভেতরে ভেতরে গুমরোতে লাগলাম। আমার মনে হোল ওর ভালবাসা আমারই একমাত্র প্রাপ্ত। আমি মনে মনে চাইভাম ও আমাকে সারাজীবন ভালবেসে যাক। আমি ছাড়া ওর জীবনে যেন আর কোন প্রধ্রের আবিভাবিনা ঘটে।

ভাবপর এল সেই ভয়ংকর দিন—সেদিন আমি হাসতে হাসতে ওর কাছে গিয়ে বললাম, "এই বেড়াতে যাবে? চল একটু ঘুরে আসি।" ও রাজী হয়ে গেল। ভারপর আমরা বেরিয়ে পড়লাম কলেজ থেকে। হাটতে হাটতে অনেক দ্রে চলে গেলাম। আমি ওকে বললাম "একটু কিছু থেলে হোভ না? চল এই রেফটুরেন্টে ঢোকা যাক।" ভারপর আমরা একটা রেষ্টুরেন্টের কেবিনে গিয়ে বসলাম। ও আমাকে বলল, "ভীষণ জল ভেষ্টা পেয়েছে।" আমি হ্রেগা খুঁজছিলাম। একয়াস জল চেয়ে নিয়ে এসে ভার মধ্যে বিষ মিশিয়ে দিলাম—আমার পকেটেই ছিল। জলের য়াস্টা ওকে দিয়ে আমি বেরিয়ে পড়লাম রেফটুরেন্ট থেকে। ভারপর মিশে পোলাম কলকাভার বিশাল জনসমুক্রে।

না ধরা আমি পড়িনি। কেউ বুঝতে পারল না কি জবস্তুতম কাঞ্চ আমি করেছি। আজও আমি তাই অক্ষত দেহে বেঁচে আছি। আমার বাইরেটা দেখে কেউ বুঝতে পারে না আমার বুকের মধ্যে কি অগান্তির আগুন জগছে সর্বক্ষণ। বিবেকের হাত থেকে আমি রেহাই পাইনি। সর্বক্ষণ বিবেকের তীব্র দংশন অক্সত্তব করেছি। বিশ বছর ধরে আমি ঘুমুতে পারিনি—আকাশের তারার সক্ষে জেগে থেকে রাতের প্রহর গুনেছি। একটি কুলের মত ক্ষম্বর প্রাণকে আমি হত্যা করেছি। আমি পাপী—আমি খুনী—এই একটি কথা সর্বক্ষণ আমাকে একটি বিষাক্ত কীটের মত দংশন করছে।

মহ: রফিক

मुका व

বৃষস্ক নাতির সংশ দাত্ বসে আছেন রোয়াকে। পূর্ণিমার জ্যোৎসা।
স্থান কাকজ্যোৎসা। দাত্র অজাত্তে দীর্ঘাস। মুখে অফুট শব্দ, মরন্থমদের
প্রতি আশীর্বাদ বাণী। আলা-ভারালার কাচে প্রার্থনা। সকলেই মেন
জিন্নভবাসী হয়।

ছিন্মতবাসী মানে কি দাত্? নাতির প্রশ্ন। ছিন্মতবাসী মানে বেহেন্ত্বাসী। পবিজ্ঞান যিনি লাভ করেন—এক কথায় স্থলর জায়গায় বসবাস। দাত্ উত্তর দেন।

কিন্তু যা কিছু স্থন্দর তাই কি পবিত্র ? নাতি বললো। ফুল,—স্থন্দর।

শিশু,—তার সরলতা হুন্দর।

তার হাসি,—প্রাণের মিষ্ট ছোয়ার খোরাক।

পৃথিবীটা,—কবির ভাষায় স্থন্দর।

রবীজনাথের ভাষায়,—'মরিতে চাহিনা আমি স্থন্দর ভূবনে।'

দাছর চোধে মৃথে হাসির ঝিলিক্। নাতির জিজ্ঞাফ্ মনে ব্যগ্র উৎকণ্ঠা। প্রান্ধের পর প্রশ্ন।

নাতি বললো—তবে কি মোপাসাঁ ভূল করলেন? কেন তিনি এই ভূবন প্রাকৃতিকে নিষ্ঠুর বললেন? কেন তাকে জ্বন্ত চরিত্রে রূপ দিলেন? কেন তিনি বললেন পৃথিবীটা একটা আ্যায়ের গিরি—বিস্থভিয়স ?

পরক্ষণেই নাভির মনে ওয়ার্ডসভয়ার্থের ছায়া। ওয়ার্ডসভয়ার্থের প্রকৃতি
—'পুসি' স্থক্ষর।

বিহারীলালের অন্তরলোকে এই প্রকৃতি, নারী মোহিনী নয়,—অপরপা ক্ষমরী। মোণাসার প্রকৃতিতে এত বিরূপ কেন ? চারিদিকে তাকিছে দেখেছেন 'নিত্য নিঠুর দ্বা' যন্ত্রনার আর্ত্ত চীৎকার। গলিত শবাধার— প্রকৃতিতে তুর্গদ্বের ছাপ—আবর্জনার ক্তৃপ।

নাতির নিরস্তর জিজাদা। দাত্র মুখে কথা বন্ধ। অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন।

নাতি বলতে থাকে—লক্ষ লক্ষ মৃতদেহের মিছিল গোরস্থানে কেন্ট্রন হাতে দাঁড়িয়ে কেন? কি চায় ওরা? কোরবানির উট বা ত্থা বৃধি জোগাড় হয়নি? ওঃ ভূলেই গেছি ক্ষেকদিন পর বগরীদের নামাজ। কোরবানি হবে। নামাজ পড়ে উটের কিংবা ত্থার গলায় ছুরি চালাবে। ভার পুষ্ট শরীরের অংশীদার হতে চায়। কী স্থলর ধর্মের ফিরিন্ডি! কীনেকড়ে লোলুপ কুধা! শুরু স্থলরের দোহাই। অন্থি-মজ্জায় উন্মন্ততার নেশা। প্রলোভন—নিজেকে স্থলরভাবে বাঁচাবার কলাকৌশল।

আচ্ছা দাছ আমার বিবাহিতা জানাবেগম কোথায়? সে তো প্রকৃতি।
সে তো একটা নারী। সে তো অপরপা স্থলরী—আমার কাছে ন্রজাহান।
সে আমার বিবাহিতা—পত্নী। ইয়া, আমি তাকে মনে প্রাণে ভালোবেদেছিলাম। তবে সে চলে গেল কেন? অন্ত কাউকে ভালোবেদে ছিল বলে?

মনে পড়েছে দাত্—সেদিন তাকে দেখেছি—আলোছায়ার অন্ধকারে।
দ্বাধায় মুখ ফিরিয়েছি। বারবণিতা পাড়ার একটা দরজার দাঁড়িয়ে দে। মুখে
লিপষ্টিক্ বুকের আঁচল আধখোলা—চোখে মুখে ইশারার সংকেত। অনেক
মৌমাছির ভীড়—প্রতিযোগীদের স্থন্দর পসরা বেছে নেবার পালা।

জানাবেগম তো একটা নারী—প্রকৃতি। তবে কি সে স্থলর নয়? কিন্তু ওই কয়েক ঘণ্টা? জানাবেগম অপরিচিত সঙ্গীর কাছে বিখের সেরা স্থলরী। স্থলর জিনিসের কাছে ভালোবাসা থাকাটাই সমীচীন। এও এক ধরণের ভালোবাসা।

ভালোবাসা মানেই তো হৃদ্দরের প্রতি আকর্ষণ। তবে আদম্-ইভ্ হুর্গ থেকে ভ্রষ্ট হয়েছিল কেন? তারাও তো পরস্পর পরস্পরের কাছে হৃদ্দরের প্রতীক। জ্ঞানবৃক্ষের ফল খেয়েছিল বলে? সেটাও তো প্রকৃতির একটা দংশ। প্রকৃতি হৃদ্দর— হৃদ্দরের মৃত্তিমতী বিগ্রহ। পুরুষের একান্ত ভোক্ষা। ক্বিরা বলেন—'ধা কিছু সত্য তাই হৃদ্দর।' পৃথিবীটা তো সত্য।

কিছ ওই যে ভিক্কটা বুলে আছে পথের ধারে !—ওর কাছে পৃথিবীটা

ক্ষা, পচা শভদ্মির নোংরা ফ্লাকড়া। নিজে আব্দেপ করে মাথা কুটে মরে।
ওর কাছে ফ্লার বলে কিছু নেই। ওর ড্'চোথে কুধার আগুন—ফ্লার পুড়ে ছাই। সমস্ত শিরায় শিরায় বস্ত্রনার হুর—দেহেলী পর্দায় ছিয়ান্তরের মরন্তরের ছারাছবি।

ভূমি বলবে সে ছবি আরও স্থন্দর। একেবারে স্থপার রিয়ানিটিক্। ভোমার চোপে ভিক্ক নায়কের ভূমিকায় অভিতীয় অভীব স্থন্দর। কিছু সে নিছে? যুত পক্। কবির বা ঐতিহাসিকের ইতিহাসে যুত ভিক্ককের কথা সোনার অক্ষরে স্থন্দর ভাবে লেখা থাকবে। দর্শকের চোথে ছবিধানির মূল্য অম্প্য। বাজারে জুড়ি মেলা ভার। নিউজরিলে ভিয়েংনাম—বাংলাহেশের লড়াই আরও ভয়ন্ধর মনোমুগ্ধকর। আণবিক বোমার বিচ্ছোরণ—নাপাম বোমার উত্তাপ সর্বান্ধ জালিয়ে দেয় ভিয়েংনামবাসীর। সেথানেও স্থন্দর কার্মণ্যের মূর্তি। রক্তপিপান্থ শকুনির লাল চোথ—জিহ্বায় তীব্র লালসা। সে ছবি তাদের কাছে ভেরী চারমিং। বাংলাদেশে রৌশেনাবার বুকে মাইন—অনেক আশা আকাজ্জার স্থন্দর জীবন ধূলিভাং। দেশের জনগণেব কাছে স্থপার হিটেড ছবি। হাজার হাজার দর্শকেব বাহবা—সকলেব দৃষ্টিতে মৃত্যুটাই স্থন্মর।

কিন্ত দাতৃ? আমার বিবাহিতা বেগম জানা—? তার সেই কমনীয়া কান্তি দেহ, ললিত-যৌবন আমাকে কেন আর আকর্ষণ করে না? 'The beauty is joy 'for ever'—তার অপমৃত্যু ঘটেছে আমার কাছে। তাই কি সবচেয়ে জ্নার? না,—জানাবেগমের পরিত্যক্ত—যা আমার কাছে একান্ত স্বত্বে রক্ষিত লালিত পালিত হাঁটি হাঁটি পা—পা শিশুপুত্রের মিষ্টি হাসি ক্ষার? দাতৃ নিক্তরে । মনে সংশয়ের ছাপ।

এমন সময় স্থলর জ্যোৎসা ভেদ করে সাইরেনের শব্দ। পুলিশ ভ্যানের হট্টগোল। মাইকে অ্যানাউল —বিওয়ার অফ্ ইওর এনিমি, গোটু দি কোয়াইট প্রেস।

काव कार्च

গোপা মুখোপাখ্যায়

হেচ | নটা ঝন্ ঝন্ শব্দে বেজে উঠতেই ছাতের বইধানা টেবিলের ওপর উন্টে রেখে জ্যোৎস্থা চটু করে রিসিভারটা তুলে নিল।

'হালো, কাকে চাই'?

ওদিক থেকে একটি স্থন্দর পুরুষ কণ্ঠ ভেদে এল, 'ভোমাকেই'।

'বটে, আমি কে বলুন তো?'

'ভূমি মালা'। 'না আমার নাম মালা হতে যাবে কেন?'

'অন্তের কাছে না হলেও আমার কাছে তাই।'

'আচ্ছা ঠিক আছে বুঝলাম, কিন্তু আপনার নামটা কি ওনি ?'

আমার নাম মানস, ইচ্ছে হলে তুমি এটা বদলে রাধতে পার।'

'না ভার দরকার হবে না।' বলেই জ্যোৎক্ষা সশব্দে রিসিভারটা নাবিক্ষে বর্থে দিলে।

তার পরদিনও ঠিক ঐ সময় কোনটা ঝন্ ঝন্ শব্ধে বেজে উঠলো। জোৎসা কোনটা তুলে 'হ্যালো' বলতেই ওধার থেকে ভেনে এলো সেই পরিচিত কণ্ঠবর।

'কাল অমন করে কোনটা ছেড়ে দিলে কেন? কোন মন্দ কথা ভোমায় বলেছিলাম কি? তাহলে? কত লোকের সঙ্গে দিনরাত কত কথা বলছো, ভাতে ক্ষতি হয়না, আর আমার সঙ্গে ফোনের মধ্যে তুটো কথা কইলেই কি এমন মহাভারত অভদ্ধ হয়ে যাবে বলতে পার?'

'দরকার থাকলে নিশ্চয়ই কথা বলতাম। কিছু আপনাকে তো আমি চিনিনা। কথা বলার কোন দরকার নেই যখন, তখন ভগু ভগু আপনার সহৈ কথা বলতেই বা যাব কেন?'

'পাম থাম রাগের চোটে কি সব যাতা বলছো? আমাকে তুমি চেননা?'
আমার নাম মানস, তুমি জাননা? তাহলে? আর প্রয়োজন? সেটা ভোমার না থাকলেও আমার তো আছে? বাস্ এই যথেষ্ট।'

'ভা আপনি কি আমায় দেখেছেন কোনদিন?'

'না এখনও দেখিনি, ভোমার বাড়ীর ভিরেকশনটা আমায় দয়া করে দেকে কি। তাহলে দূর থেকেই একদিন এ পাপ চক্ষ্ তৃটিকে সার্থক করে নেব। ডোমার ভো তাতে কোন ক্ষতি নেই।'

জ্যোৎসা আবার ফোনটা নামিয়ে রাধলো। তার বুকের মধ্যেটা ঘেন কেমন প্রড়ক্ড করতে লাগল! তারপর বন্ধু শর্মিলার কাছে কদিনের এই আক্সপ্তবি ঘটনার কথাগুলো বলে, জানতে চাইল, 'কি করি বলতে। ?' শ্মিলা বন্ধুকে সাহস দিয়ে তাচ্ছিল্যের হ্বরে বললো 'ধ্যাৎ ভূইও ঘেমন, কোথাকার কে তার ঠিক নেই! ভূই ঘাবড়ে গেছিস মনে করে তোকে ভয় দেখিয়ে মজা করছে। দূর অতো ভয় পাস কেন? ও প্রশ্ন করলেই যা মুধে আসবে উত্তর দিয়ে যাবি। তাছলে দেখবি আর তোকে জমন জ্ঞালাতন করবে না। না হলে ভূই যক্ত ভয় পাবি ও ভত্তই তোকে ভয় দেখিয়ে মজা করবে। ঠিক আছে কাল ঐ সময় আমি না হয় তোর কাছেই থাকবো, কি বলে ওনবো।'

পরের দিন জ্যোৎস্থা আর উর্মিলা বসে গল্প করছে এমন সময় টেবিলে রাখা ফোনটা ঠিক নির্দিষ্ট সময়েই ঝন্ঝন্করে বেজে উঠলো! সঙ্গে সঙ্গে জ্যোৎস্থার বুকের মধ্যে স্থাপিপ্তটাও যেন ভীষণ ভাবে কেঁপে উঠলো।

উর্মিলা বন্ধুকে ভরসা দিয়ে বলে উঠলো, 'ধরনা ফোনটা, অতো ভয়টা কিসের শুনি ?'

'হালো' বলভেই সেই অতি পরিচিত কণ্ঠস্বর ভেলে এলো 'স্থাবারু ভোমায় জালাতে এলাম' আচ্ছা, কালতো কৈ ভোমার বাড়ীর ভিরেকশনটাঃ স্থামাকে দিলে না?

জ্যোৎস্না কোনও রকমভাবে উচ্চারণ করলো 'ভিরেকশানটা ?' বলে, উর্মিলার দিকে চাইভেই সে মাধা নেড়ে অভয় দিল, 'ভয়কি, ভারণর বলে হা।' আগোকার প্ল্যান অন্থ্যায়ী জ্যোৎস্না বললো, 'এখানে আসতে হলে, 'উর্মলী' সিনেমার পাশ দিয়ে ভান দিকে যে গলিটা গেছে, সেটাভে চুকে, একটু গিয়েই বাঁ দিকের গলিটায় ষেভে হবে। ভারণর আবার একটু গিছে ভানদিকে উত্তর মুখো যে বাড়ীটা পাবেন, সেটাই আমাদের বাড়ী। তাহকে কাল দেখা হচ্ছে ?'

'ছঁ, তা হচ্ছে বৈকী। কাল ঠিক বিকাল পাঁচটা থেকে ছটার মধ্যে গিঞে দেখা করছি।'

'ঠিক তো ?'

'একদম ঠিক।'

ফোনটা ছেড়ে দিয়ে তৃই বকুতে খুব খানিকক্ষণ ধরে হেসে লুটোপুটি খেলো। পরের দিন কিছু নিজের অজাস্তেই জ্যোৎক্ষার মনটা খারাপ লাগতে লাগল! কৈ লোকটাতো আজকে ফোন করলো না? যাক বাঁচা গেছে, বলে নিজের মনকেই যেন বোঝাতে লাগলো।

পরের দিন কিন্তু ঠিক সময়েই আবার ফোন করলো মানস।

'কালকে কিন্তু খুউব স্থলব লাগছিল।'

'আমাকে ?'

'হাা, ভোমাকে'।

'তা বাড়ির ঠিকানাটা খুঁজে পেয়েছিলেন ?'

'কেন পাবনা? তুমিই তো অমন ফুলর করে বুঝিয়ে দিলে আমাকে!'

'মিথা। কথা, মোটেই আপনি আসেন নি।' 'আচ্ছা প্রমাণ দেব তার? বেশ দিছি শোন, তুমি একটি সবুজ রংয়ের শাড়ী পরে ছ তিন জন বান্ধবীক সঙ্গে দিছিয়ে দিছিয়ে বিসর্জন দেওয়া দেওছিলে তয়য় হয়ে। তোমার থোঁপায় গোঁজা ছিল রজনীগন্ধা ফুল। 'কি ঠিক কিনা তুমিই বল? আরো প্রমাণ চাও কি?'

'না আছে৷ আপনার রোজ রোজ এভাবে সময় নট করে কি লাভ হয় বলুন ভো?'

'মাঝে মাঝে এমন সময় আসে মামুষের জীবনে, যখন বিশেষ কারো জক্তে কিছু নষ্ট করে বিরাট ভৃথি আর আনন্দ পাওয়া যায়! ধর সেটাই আমার লাভ।'

'কিছ লোকে কি মনে করবে এভাবে যদি রোজ রোজ ফোন করেন?
আপনি!'

'হ্যা, সেটা একটা সমস্তা বটে! কিছ প্রতিদিন বাড়ীফেরার আগে তোমাক্স

'সজে একটু কথা বলতে না পারলে মনটা ভীষণ থারাপ লাগে, কোন কাজেই মন
'দিতে পারিনা। মাত পাঁচটা মিনিট সময়ও কি ভূমি আমার জন্তে নট করতে
পার না মালা ?'

বেশ করেক মাস ধরেই মানস এই ভাবে জ্যোৎস্থার সঙ্গে পাঁচ মিনিট করে গঙ্গ করে। জ্যোৎস্থাও এখন অনেকটা সহজ হয়ে গেছে। স্থাভাবিক ভাবে বন্ধুর মতই গঙ্গ করে ছজনে। কোন দিন কোন কারণে 'ঐ পাঁচ মিনিট কথা কথাটা' নাহকে কিসের যেন একটা অভাব অন্থভব করে!

ক্ষেক মাস ধাবার পর বাড়ীর সকলে এই ব্যাপারটা লক্ষ্য করেই সাবধানতা অবলম্বন করলেন। ওঁরা ক্ষ্যোংসাকে বকাবকি না করে যতক্ষণ ওর বাবা বাইরে থাকেন ভতক্ষণ ফোনটা ওর মায়ের ঘবেই রাথার ব্যবস্থা করলেন।

জ্যোৎস্নার প্রথম প্রথম খ্ব ধারাপ লাগত, একবার মানসকে ব্যাপারটা জ্ঞানাবার ইচ্ছাও হ'ত, কিছু ওর ঠিকানা ইত্যাদি কিছুই ও জ্ঞানতো না, ক্থনও ওকে দেখেনি, এমন কি নামটাও ওর আসল কিনা তাও জ্যোৎসা জ্ঞানেনা!

ফোন এলেও ফোন ধরার পথ খোলা থাকল না।

व्यथरम व्यनहा मरन हरन । भरत रने ।

স্বতির পাতায় মানস তখন ফিকে নীল।

একদিন জ্যোৎস্থা, উর্মিলা ও বেলা তিন বৃদ্ধুতে মিলে গন্ধাব ঘাটের সিঁ ড়িতে বসে খুৰ গল্প জমিয়েছে। বাচ্ছা বাচ্ছা ছেলেমেয়েরা দৌড়াদৌড়ি করে থেলছে, যাত্রীরা নৌকা থামিয়ে পারাপার হচ্ছেন। ভারি চমৎকার লাগে বিকালের এই গন্ধার ঘাটের দৃষ্ঠটা ওদের! একটু মন দিয়ে শুনলে কত লোকের স্থপ তৃঃধের কত কথাই না কানে আসে! আবার কেউ কেউ একা একা এসেও চুপচাপ করে দাঁড়িয়ে কিংবা বসে বসে প্রাকৃতিক দৃষ্ঠ দেখেন মৃথ্য হয়ে। জমন ওধানে এলে রোজই দেখা যায়।

সেদিন এমনি একজনকে দেখা গেল বছকণ ধরে দুরে দাঁড়িয়ে জ্যোৎস্নাদের ললটির দিকে চেয়ে আছে! এ ঘটনা নতুন নয়, তবুও ওদের মধ্যে ঐ নিরেই হাসি ঠাটা চলেছে জাের, বেলা বললে 'ভাই ভদ্রবোকটি দেখতে কিছু ভারি চমৎকার!' জ্যোৎসা বললাে ওর সলে ভাহলে ঘটকালিটা সেরে কেলি ভারে কি বল! বেলা বললে, 'হায় বছু ভা হবার নয়! দেখনা সেই থেকে প্লক্ষ

দেখনা।' বলে এদিকে আঙুল দেখাতেই জ্যোৎনা বেগে পিরে 'বেরও মুখপুর্কি দূর হ'বলে ভাড়া কর্তেই বেলা উঠে,'বেশ-ভাই বাচ্ছি' বলে সভিয় সভিয়ই ইটিডে ভক্ল করে দিল। বেগভিক দেখে জ্যোৎনাই বলে উঠলো 'এই শোন, ভনে বা বলছি এই…ই।'

এদিকে চক্ষের পদকে সেই ভদ্রলোকটি নেমে এলেন জ্যোৎস্থার গা বে^{*}সে, 'স্থামাকে ভাকছো?'

জ্যোৎসা ভয় পেয়ে বলে উঠলো 'না না আগনাকে ভাকবো কেন? আমি বেলাকে ভাকছিলাম।'

'না না তা হতেই পারেনা, তুমি আমাকেই ভাকছিলে, আমাকে বে ভোষায় ভাকতেই হবে।' বলে ভদ্রবোক জ্যোৎশার পাশটিতে বদে পড়েন।

কে আপনি? কি চান? আচ্ছা মাহৰ তো? বন্ধুদের কাঁছে অপ্রস্তত হয়ে অনেকগুলো প্রশ্ন কোইয়া করে বসল।

আমি মানস। আমায় চিনতে পারছ না মালা? ভালো করে দেখো? আমি ভোমার সেই মানস।

জ্যোৎসা কোন কথা বলতে পারল না, ঠোট ছটো কিছু বলার জন্ত একবার। তথু কাঁপল।

'তা আমাকে না চেনারই কথা। কথনো তো দেখোনি। কডোদিন তোমাকে ধরবো বলে খুঁজেছি কিন্তু দেখা পাইনি। কথা বলার সময় মাত্মবটার চোখে মুখে এক আনন্দের শিহরণ জেগে উঠেছিল।

'দেখন আপনাকে আমি সন্তিটে চিনিনা, জানিনা। আমাদের এটা ভক্ত পাড়া, আপনি বাড়ী ফিরে যান।'

'মালা, বাড়ী ফিরবো বলে ভো আসিনি। আমি যে ভোমাকে নিভেই এসেছি। তুমি কি সভ্যিই আমাকে চিনতে পারছো না?

জ্যোৎস্না, রাগ করতে গিয়েও করতে পারল না। মান্নবটার ম্থের দিকে ভাকিয়ে তাকিয়ে কেমন যেন করণা হলো। ফের বলছি আপনাকে আমি চিনিনা, জানিনা, আর আমার নাম মালা নয়।

'ভাহনে আমি যাকে খুঁজছি সে ভূমি নও? আমার মালা! আমার সে

হঠাৎ ওদের সামনে সব্দ্ধ রভের একটি মটর গাড়ি এনে থামল। গাড়ী হতে নামলেন ধৃতি পাঞ্চাবী পরা এক ভন্তলোক।

'বা ভেবেছি ভাই, বাড়ী থেকৈ ছাড় পেয়ে এদিকটাতেই চলে এসেছে। আমার পাপল ভাইটা নিশ্চয় আপনাকে আলাভন করেছে, ও পাপল। দোষ নেবেন না; আমাদের ক্ষমা কোরবেন।'

এবার ভাইকে বোললেন, 'মানস গাড়ীতে উঠে চল।'

বেলা জ্যোৎস্থার পাশেই এসে দাঁড়িয়ে ছিল। দেই জিজেস করল, 'আপনার ভাই কিভাবে পাগল হলো?'

আমার ভাই যুনিভার্দিটির নামকরা ছাত্র। আগে ও এমন ছিলনা, অথচ হঠাৎ যে কি করে এমন অবস্থা হলো ভা আমরা কিছুই ব্রতে পারছি না। আছো নমস্কার।

মানস সেনের দাদা প্রশাস্ত সেন ভাইকে গাড়ীতে তুলে নিয়ে চলে গেল। লেখা তাকালো জ্যোৎস্থার দিকে। জ্যোৎস্থা, লোকটা মনে হয় তোর দ্জন্তেই।

জ্যোৎস্না শাড়ীর আঁচলটা তুলে নিয়ে চোথের উপর রাধল। 'এই কি হলো তোর!'

'কৈ কিছু নাতো? কথা কটি বলার সময় জ্যোৎস্মার গলা কেঁপে উঠল।'

क्रका-प्रमाणव

জয়ন্ত চক্ৰবৰ্তী

📆 कार्नाण (मर्ग्यहे (अरम्रहिन मक्षम् । 🤏 त्निहिन करनरब्द अकम्भ शास्त्र । ভবানীপুরের কলেজে আই. এম-সি.-তে ভতি হয়েছে সে। তথনও হাফপ্যান্ট পরে। তুএকদিন কলেজে ক্লাশ করে লচ্ছায় ফুলপ্যাণ্ট পরতে শুরু করে। ল্যাবরেটরীর পার্টনার স্থনীল সাগ্রালকে সে একদিন বলেছিল "তোর তো এ পাড়াতেই বাড়ি। আমার দিদির বাড়ির ঠিকানাটা দেখিয়ে দিস তো।" দিনটা স্পষ্ট মনে আছে। শুক্রবার। প্রথম ফুটোক্লাশের পর ভিনটেক্লাশ অফ্। তারপর সেই বিকেলে ভূগোলের ক্লাশ। সেই সময়ের ফাঁকে স্থনীলের সঙ্গে গিয়েছিল সঞ্জয়। দর থেকে এক বিরাট মহল দেখিয়ে স্থনীল কেটে পডল। প্রামের ছেলে সঞ্জয়, অপার বিশ্বয় নিয়ে বাডিতে ঢোকে। বাডী না यत्न श्रामान वनारे ভान । शिटा मिनिएय त्मय्र- थ्राश्ननान हक्वर्जी, छेकिन। ঠিক মিলে গেছে। বাড়িতে ঢুকে কা'কে কি জিজ্ঞানা করবে ভেবে পায়না। এমন সময় এক বিশাল দেহ দারোয়ান তাকে দেখে তেতে এল। কিন্তু কি আশ্বর্ধ। মায়াদির নামটা বলতেই সে সংকুচিত হবে পরম সমাদরে ভেতরে নিয়ে গেল। ঘরের ভেতরে তথন দিদি মধ্যাফ্রকালীন বিশ্রাম নিচ্চিলেন। আরও চুটি মেয়ে সঙ্গে বসে। সঞ্জয় যথেষ্ট লজ্জা বোধ করে দিদির আন্তরিক আহ্বান সংগ্রও। তারপর দিদি উঠে এসে হাত ধরে ভেতরে নিয়ে যায়। চেয়ারে বদিয়ে, মেযে ছটোর দক্ষে পরিচয় করিয়ে দেয়। পরে বলে "ভভি ভো অনেকদিন হয়েছ, এতদিন আসনি কেন?"

সেই শুরু। ঠিক শুরু বললে ভুল হবে, যাতায়াত শুরু হল আর কি?
ক্রেমে দিনির সম্বন্ধে অনেক কিছু জেনেছে। কিন্তু এ গল্প দিনিকে নিয়ে নায়,
দিনির সলে বসে থাকা সেই মেয়ে ঘটিকে নিয়ে। ক্রন্ধা আর তৃষ্ধা। প্রথমে
ক্রেন্ধার কথাই বলি। কেননা সেই মুখ্য। প্রথম পরিচয়ের বেড়াজাল কেটে

বাঁজিয়েছে। ভাই কালো হলেও স্বাস্থ্য স্বান্ধ প্রাণপ্রান্ধর্ব্য ভরা এই মেরেটাকে ভালই লাগত সঞ্জয়ের। মেরেটা ভ্রণন স্থলে হায়ার সেকেগ্রান্ধীরে পড়ত। ইতিমধ্যে ক্রন্ধা সঞ্জয়ে নিয়ে ভার মা'র সজে স্বালাপ করিরে দিয়েছে। গাড়িকোন, ম্লালান স্বাস্থার পজের প্রাচ্ব কেথে নিয়বিত ব্রের ছেলে সঞ্জয় একদিকে ব্যাধ করি আহত হয়। ক্রন্ধা কিন্তু সঞ্জয়েক নিয়ে ক্রিসংকোচে ভার ঘরের প্রতিটা স্বংশের সজে পরিচয় করিয়ে দেয়। সঞ্জয়ের সজে ক্রন্ধার ক্রন্তা বেশ জমে ওঠে। টুকিটাকি কত ঘটনা সঞ্জয়ের। মনে পড়ে। ক্রন্ধার সেই আগনি ছেড়ে ভূমিতে নামানোর কি প্রাণপণ প্রয়াস। রবীক্র সঞ্জীত গেয়ে শোনায় ক্রন্ধা। ভারি স্থলের গলা। বলতে গেলে রবীক্রান্ধার প্রতি ধীরে ধীরে আরুই হয় সে ক্রন্থারই অন্তরেরণায়।

হঠাৎ আঘাত এল ইন্টারমিভিয়েটের রেক্সান্টে। কোনরকমে গাশ। সেই
সরল ছেলে এখন ব্রুডে পারল পরীক্ষায় ভাল করে পাশ করার গুরুত্ব। নিজের
কলেজে ঠাই হল না বি. এস. সি. পড়ার। অথচ কলেজের একজন উচ্চপদস্থ
ভাকে কথা দিয়েছিল ভতি করা সম্বন্ধে। যাই হোক ঘূরতে ঘূরতে শেষ পর্যন্ত
এসে ঠেকে ছিল নারকেল ভালার গুরুলাস কলেজে। এই কলেজের পরিবেশে
মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল সঞ্জয়। অধ্যাপকদের কী আন্তরিকভা। সামনেই স্ক্লর
পার্ক। ওই পার্কে ওক্ পিরীয়ডে আসত রুফা। কলেজটা কো-এডুকেশনের।
কাজেই কুফার সাথে কলেজ চম্বরে চুকতেও অস্ক্রিধে হ'ত না। সে এক স্কলর
জীবন।

সঞ্জয়ের হঠাৎ জেদ চেপে গেল ভালো রেজান্ট করার। ক্রফার সঙ্গের বিধাবাগ কিছু কমিয়ে তাই পড়াশোনায় মনোনিবেশ করেছিল। কুফা বেশ অভিমানী। সে এরপর থেকে সঞ্জয়ের কাছে যাওয়া প্রায় বন্ধ করে দিয়েছিল। পড়াশোনার চাপে সঞ্জয় প্রথমটা অভ থেয়াল করেনি। সাধারণ পাশ কোর্সে ভর্তি হয়েছিল, তাই রেজান্ট করার ভল্তে আপ্রাণ চেটা করেছিল। থেয়াল হলো পরে। কলেজ থেকে ফিরে সঞ্জয় হঠাৎ একটা চিঠি পেল। না, কুফার নয় তৃষ্ণার। সকলের অলক্ষ্যে তৃষ্ণাও কথন বড় হয়ে গেছে। কেউ থেয়াল করেনি। চিঠি পেয়ে সেটা ব্রুতে পারে সঞ্জয়। আকুল আহ্বানেক্র

চিটি। কিছ সে কি করে হয়। ভাই কলেজ ফেরতা একদিন সোজা ভবানী-পুরের বাড়ি গিয়ে তৃকাকে কড়া কড়া কথা ভনিয়ে শেষকালে উপদেশ দেয়। মেয়েটা কোন কথা বলে না। তুচোথ ভরা জল নিয়ে উঠে যায়। তাকে নিয়ে প্রেমের ত্রিভূজ স্টে হতে দেখে সঞ্জয় সচেতন হয়ে যায়। ফলে কুফার সঙ্গে যোগাযোগ আরও কমে যায়।

এর পরের ইতিহাস, সঞ্জয়ের সাফল্যের ইতিহাস। বি. এস সি. খ্ব ভাল ভাবে পাশ করে। তুর্গাপুরে একটা ভাল চাকরিও পেয়ে যায়। তুর্গাপুরে গিয়ে সঞ্জয় একট্ গুছিয়ে বসবার চেষ্টা করে। এমন সময় হঠাৎ ভাভ বিবাহের চিঠি আসে। ক্রফা নিজে পাঠিয়েছে। তার বিয়েতে সঞ্জয়েক যাবার জল্যে বারবার অস্বরোধ করেছে। পরিশেষে তার বোন তৃষ্ণার ভালবাসার ক্রথা জানিয়ে সঞ্জয়েক অস্বরোধ করেছে তৃষ্ণার সঙ্গে যোগাযোগ রাথতে। মনে মনে হাসে সঞ্জয়। সে বে আর সন্তব নয়, একথা সঞ্জয় ছাড়া আর কে ব্রবে!

দিন কিছ কেটে যায়। এ ছনিয়ায় কেউ কারো জল্মে অপেকা করে না। প্রায় তিন-চার বছর কেটে গেছে। কৃষ্ণাদের সঙ্গে ধবরাথবর প্রায় বন্ধ হরে প্রেছে। ক্লফাদের বিয়েতেও যায়নি। হঠাৎ মায়াদির কাছ থেকে চিঠি পেল সঞ্জঃ। অল্প করেকটি কথা। "যদি কৃষ্ণাকে শেষ দেখা দেখতে চাও তবে শাগামী রবিবারের মধ্যে এসো। এদিন আমি ওদের নাকতলার বাড়িতে কুষ্ণাকে দেখতে যাবো। আশা করি কুশলে আছো। ইতি—মায়াদি।" শেষ দেখা। চমকে ওঠে সঞ্জয়। সেদিন ছিল শনিবার। রাজের গাড়িতে কলকাতা যাত্রা করে। ভোরে হাওড়া পৌছে দিদির কাছে ছুটে যায়। ভবানীপরে গিয়ে দিদিকে খুবই বিষণ্ণ দেখে। দিদি বলে—"এসেছিদ, ভাল হল। মেযেটা মরবার আগে তোর কথা কয়েকবার বলেছে।" কিছুক্ষণের মধ্যে তৈরী হয়ে হন্তনে ছোটে নাকতলার বাগানবাড়িতে। তার আগে ঘটনাটা ভনে নেয় সঞ্জয়। ক্রফার মারাত্মক ক্যানসার। লিভারে অ্যাটাক। প্রথম যথন ধরা পড়ল তথনই সিরিয়স টেজ। এমনিতে মেয়েটা সদা হাসিখুলী খণ্ডরবাড়িতে। বরও ভারী স্থার। দিদিকে দেখলো জামাইএর খুব প্রাণংসা করতে। সেই মেরে আজ মুমূর্। লিভারের কিছু অংশ বাইরে এনে পরীক্ষা করে নিশ্চিস্ত হয়েছে কলকাতার দেরা ডাক্তার। মারাত্মক ক্যান্সার। শেষ চেষ্টা হিসেবে একবার অপারেশন করে দেখা ধেতে পারে। দিদির সঙ্গে রুগীর ঘরে যায়।

বিছানায় শুয়ে কুঞা। তার মাথার কাছে মর্মর মৃতির মঞ্চ ইাড়িয়ে আছে ভূকা। তথন কুঞার জ্ঞান ছিল। সঞ্জয়েক দেখে চিনতে পেরে মৃত্ হাসে কুঞা। সঞ্জয়ের হাতত্টো ধরে মৃত্ কঠে বলল—"আমার যদি কোন হোর থাকে ক্ষমা কোরো। কিন্তু এই নির্দোব মেয়ে ভূঞাকে দেখো।" তারপর দিদির দিকে হাত বাড়ালো। দিদি তথন অঝোরধারে কাঁদছে। তৃঞ্চাও তাই। দিদির সক্ষে কথা বলতে বলতে হঠাৎ কুঞা যন্ত্রণায় চেঁচিয়ে উঠল। পেটের ওপর ভান হাত রেখে কু কভ্রে যেতে লাগল ধীরে ধীরে। সঞ্জয়কে দেখে ভূঞা বলল—"আপনারা এখন এঘর থেকে যান। এই শুরু হল, আপনারা সহ্য কর্জে পারবেন না।" তবু কি যাওয়া যায়। চোথের সামনে দেখতে লাগল মন্ত্রণায় গোঙাতে গোঙাতে কৃষ্ণা ক্রমে ক্রমান হরে গেল। তথনও একটা হাত তার দিকে বাড়িয়ে আছে।

विधवा

আরণ্যক

চারিদিকে ফ্লের সমারোহ, আনন্দের বক্তা — ব্যব, প্রকাপতি ভীড় করে আসছে। মরশুমী ফুলের ওপর বসছে তারা।

যা যা—তোদের কে আসতে বলেছে? ছদিন পরে তোরা তো কেউ থাকবি না, আসবি না বাগানে! হাসি ও বিজ্ঞপের ক্ষ্ব মেশান কথাগুলো মনীষার কণ্ঠ থেকে ঝরে পড়লো।

কার সংগে কথা বলছো দিদিমণি? কাবেরী দাসী না বলে পারলো না।
মনীষার একক জীবনে কাবেরীই বলতে গেলে সব। বাড়ীর রাশা আর বাগানের ফুল গাছগুলোর পরিচর্ষা করলেই তার কাজ শেষ হয়ে যায় না,
দিদিমণির সংগে গল্প করতে হয় মাঝে মাঝে, আনন্দ দিতে হাসতেও হয় ভাকে। মনীবা চিরকাশ নিঃসন্থ ছিলোনা। তার বাবা ময়্রাক্ষী বিশ্বাস ভাক্তার ছিলেন। ডাক্তার হলেও তিনি ছিলেন হুরসিক। মেয়ের সংগে নানা বিষয়ে আলোচনা করতেন। বছর্থানেক হলো তিনি পৃথিবীর মায়া কাটিয়ে চলে প্রেছেন। আর তারপর থেকেই মনীষা একা—সম্পূর্ণ একা।

কাবেরী চূপ করে থাকতে পারলো না। রসিকতা করে বললো—একটা অনের মত মাহধকে ঘরে আনো—তাহলে দেখতে হবে না!

ভার মানে ?

মানে বিষে করো, ভাহলে ভোমাকে ছেড়ে ওদের মতো চলে যাবেনা। বিষে ? পুরুষ মামুষকে ?

কেন গো! তুমি কি মেয়ে মাত্ম্বকে বিয়ে করতে চাও নাকি?

ষা:, ফাজনামী করতে হবে না। মনীষা কাবেরীর দিকে পেছন ফিরে বসলো। অগত্যা কাবেরীকে চলে যেতে হলো বাড়ীর মধ্যে। যাবার আগে কাবেরী বললো—বেলা পড়ে এলো, চলো, ভেতরে গিয়ে বসা যাক।

তুই যা, আমি পরে যাচিছ।

শীত পড়েছে। অক্সান্ত বছরের থেকে হয়তো কিছু বেশী। গিরিডি নামটা শুনতে ভালো লাগলেও শীতের সময় হাড়ে কাপুনি লাগিয়ে দেয়। কলকাভায় এর চেয়ে শীত অনেক কম। মনীষার মনে পড়ে কয়েক বছর আগে কলকাভায় থাকার দিনগুলোর কথা। মনীষা ভাকিয়ে ছিলো রাস্তার দিকে। বেশ কিছু ভীড় জমেচে রাস্তায়। কি ব্যাপার! কৌতুহলী হয়ে মনীষা একটু এগিয়ে গেলো। একটি প্রাইভেট গাড়ীর সংগে রিক্সার এ্যাক্সিডেন্ট। ক্রমশঃ ভীড়টা পাতলা হয়ে আসছে, রিক্সার যাত্রী হজন তেমন একটা জথম হয়নি। প্রায় সকলেই চলে গেলো। নাঃ, শীত পড়েছে, এবার ফেরা যাক—মনে মনে ভাবল। ঘুরে দাঁড়াতে গিয়ে মনীষার মনে হলো বড় রাস্তার ওপর একটি লোক তালের বাড়ীটার দিকে তাকিয়ে আছে। লোকটিকে বারবার বাড়ীটার দিকে তাকিয়ে আছে। লোকটিকে বারবার বাড়ীটার দিকে তাকাতে দেখে সে ভাবলো—মান্থবটি কি ভাদের জানা শোনা কেউ? হয়তো, পথ চলতি মান্থয় এমনিই ভাকিয়ে দেখছে বাড়ীটা। ভাদের বাড়ীটা নেহাং হেলাফেলার নয়। পাশ দিয়ে চলতে গেলে তাকিয়ে দেখার লোভ হবে। মান্থয় তাকিয়ে দেখে। সাগরও কি ভাই ভাকে দেখতে চেয়েছিল। ভাকেই তো মান্থয় তাকিয়ে দেখে। সাগরও কি ভাই ভাকে দেখতে চেয়েছিল।

সাগর নামটা মনে পড়তেই বিরক্ত হলো। আর কি আশ্চর্য ! লোকটাকে-সাগরের মতোই মনে হচ্ছে না ? ভালো দেখা যাচছে না, অন্ধকার নেমে এনেছে। অত ভেবেই বা লাভ কি আল্জা। সে সাগরকে চেনেনা, জানেনা, ভাছাড়া কলকাভার সাগর এথানে আসতে যাবেই বা কোন ছাবে?

মনীষা ঘরে ফিরে আসে। রেডিওর চাবিটা ঘুরিয়ে দিয়ে বিছানার ওপর বসে। কিছু পরেই ফাবেরী ঘরে ঢোকে ব্যস্ত হয়ে। কি হলো? বিশ্বিক্ত হয় মনীষা। কিছু বলবি?

ভোমার সংগে একটা লোক দেখা করতে চাইচে। ভেতরে আনবো? আমার সংগে! বিশ্বর বাড়ে মনীধার। নাম জিজ্ঞেস করেছিস? ভা আর না করেছি? নাম বললে—সাগর। সাগর।

ইগা, সাগরই তো বললো গো! নদী নয়, সাগর, হেসে ওঠে কাবেরী।
সাগর! মনীষার মনে হলো সে ভূল শুনেছে। এতো দিন পর সে আবার
ভার সংগে দেখা করতে এসেছে? ধাপ্পাবাজ লোকটার কি লজ্জাসরমের
বালাই নেই? নিশ্চয়ই নেই। থাকলে এতোখানি আসার সাহস হতো না।
ভার মনের পটে ভেসে ওঠে অতীতের কয়েকটা দিন।

তথন দে কলকাতায়। কলেজে সেকেও ইয়ারের ছাত্রী। সাগরের সঙ্গে তার পরিচয়টা শুধু চোথের ব্যাপার নয়, মনের ব্যাপারও। আঠারোই জ্যৈষ্ঠ তার জন্মদিন ছিলো। কিন্তু ছিলোনা আনন্দ উৎসব। তার জন্মদিন পালন করতো সে নিজেই। নিমন্ত্রণ করতো না কাউকে। কাউকে কিছু না জানালেও সাগরকে আসতে বলেছিলো। কিন্তু, তাকেও জানায় নি জন্মদিনের কথাটা। ঘরে চুকেই সাগর খুব অবাক হয়ে গিয়েছিলো। মনীষা এমনিতেই একটু সাজগোজ করতে ভালোবাসে, কিন্তু সেদিন ছিলো বেশী। সবচেয়ে প্রথম চোথে পড়ে খোঁপায় টকটকে লাল গোলাপ গুচ্ছ।

কি ব্যাপার, আজ যে তোমায় ভীষণ খুশি খুশি লাগছে ?

আমার জনদিনে কি দেবে আগে বলে, ভারণর জানাবে আনন্দের কারণ।

তোমার জনদিন? কবে? যদি বলি আজ— সত্যি ? তুমি আগে কানালেনাকেন বলতো ? জানালে কি করতে ?

তোমার জন্মে খুব ভালো একটা উপহার নিয়ে আসতাম।

নাগর, তোমায় যে পেয়েছি, এটাই তো আমার শ্রেষ্ঠ উপহার। এর চেয়ে বড় আর কিছুতেই প্রয়োজন নেই। বলো কথা দাও তুমি আমার হবে ?

মনীষা, তোমাকে মন প্রাণ দিয়ে ভালোবাদি। তোমাকে অদেয় তো কিছু নেই। তোমায়—তোমায় আমি পুরোপুরিই পেয়েছি।

তাহলে কথা দিলে তো? মনীষা আবেগে সাগরের হাত টেনে ধরেছিলো, তঃ সাগর তুমি বাঁচালে। কদিন ধরেই ভাবছি তোমার শেষ কথা শুনে নিশ্চিস্ত হলাম।

মনীযা জানতো না সে বালির প্রাসাদ গড়েছে। তার সব আশা সব
স্বপ্নই তেন্ধে গেলো—যথন সাগর বললো—আমায় ক্ষমা করো মনীযা। হয়তো
ভোমায় হারাবো, তবু ঠকাতে চাইনা। আমি বিবাহিত। আমার ব্রী
বর্তমান। আমায় তুমি ভুল বুঝো না মনীযা। স্ত্রী থাকলেও মন প্রাণ দিয়ে
তোমাকেই ভালোবাসি।

ঠকাতে চাইনা! কি স্থন্দর কথা। তবে—তবে আগে বলোনি কেন? মধুপান করে উড়ে যাওয়ার অস্থবিধে হতো, তাই না?

না ক্ষমা নয় । মনীষা ক্ষমা করতে পারতো না। ক্ষমা সে করেনি।
সাগরকে চলে যেতে হয়েছিলো চিরদিনের জ্বন্তে। তারপরেও অফুনয় বিনয় করে
সাগর চার পাঁচটি চিঠি লিখেছিলো, মনীষা তার একটিরও জ্বাব দেয়নি। সেই
সাগরই আজ এসেছে তার সংগে দেখা করতে। আশ্রহণ

कि वनव मिमिमि ?

বলে দে —মনীষা বলে এখানে কেউ থাকেনা।

এতো বড় মিথ্যে কথাটা বলবো ?

তর্ক করিসনি যা বলছি তাই বল গিয়ে।

অল্প পরে কাবেরী ঘুরে আসতে মনীষা জিজেস করে—কিরে, চলে গেছে তো?

কি জানি, আমি তোবলে এলাম এখানে মনীয়া বলে কেউ থাকেনা।
দরজাও বন্ধ করে এসেছি। বাবৃটি কে গো দিদিমণি । তুমি চেনো নাকি ?

হয়তো চিনন্তাম এক কালে, আজ আর চিনিনা, চিনতে চাই না। আহা কথার কি ছিরি গে। বর ছেড়ে চলে যায়।

আপন মনেই শ্বৃতি রোমন্থন করে চলেছে মনীষা। সে তরারতা কেটে যায় কাবেরীর তাগালায়। থেতে ডাকছে। খাওয়ার ইচ্ছে নেই, তবু উঠতে হয়! টেবিলে বসে থাবার নিয়ে নাড়াচাড়া করে—কিছু মুখে তুলতে পারেনা। একি সাগরের চিস্তা তাকে পেয়ে বসলো! সে কি এখনো সাগরকে ভালোবাসে? হয়তো বাসে, তাই দেখা করলো না। তালোবাসার একটা অভিমান আছে।

কি হলো গো ভোমার ? একগালও যে মুথে তুললে না!

মৃত্ হাসে মনীধা। ভালো লাগছে না। হাঁা, ওকে কি থ্ব রোগা মনে হলো ?

তাই তো দেখলুম!

রোগা হয়ে গেছে সাগর। মনীষা ভাবে। কি 'স্বাস্থ্য ছিলো, আর কি 'স্বাস্থ্য ছিলো, আর কি

শীত বিদায় নিয়েছে। মরগুমি গাছগুলোও হারিয়ে গেছে বাগান থেকে।
সেদিকে ভাকিয়ে ভাবছিলো মনীয়া—বাগানটা এখন আমার মতোই নিঃস্ব।
আমার মতোই রুক্ষ কঠিন—

পিওনের ডাকে চমকে ওঠে মনীষা। কি চাই! পার্যেল।

পার্শ্বেল আমার নামে? আমি তো কাউকে—চিন্তিত মনে মোড়কটি খোলে। একটি বই। রাতের তারা। প্রকাশনী থেকেই তার ঠিকানার পাঠানে। হয়েছে। সাগরের লেখা। পাতা উল্টে দেখে—ভার নামে উৎসর্গ করে লেখা—মনীষা, জানিনা তুমি কেমন আছো, তব্ তোমাকেই—

মনে হলো—বেহালার চড়া স্থরে কে যেন কেনে উঠলো।

দিন তুই পরে বিশেষ কাজে কলকাতায় যাওয়ার প্রয়োজন হলো মনীয়ার।
বছদিন পর ছেড়ে যাওয়ার শহরের বুকে পা রাখলো আবার। কভো হাসি
আব আনন্দের সাক্ষী হয়ে রয়েছে এই রাজপথ, কতো ছায়া পড়েছে বিয়োক,
ব্যথার। সাগর—ইাা, সাগরের কথাও এরা জানে! এদেব বুকে কান পেতে

ভনলে হয়তো বলে দেবে সাগরের ঠিকানা। কিন্তু পথ কথা বলে না। তাহলে কে বলবে তার ঠিকানা? ই্যা---পাওয়া বাবে। প্রকাশনীর কাছ থেকেই পাওয়া যাবে।

গেলো, কিন্তু বার্থ হলো সে। সাগর নেই বাড়ীতে। কথন আসবে বলতে পারেন ?

বৃদ্ধটি ঘাড় নাড়ে। কি দরকার বলুন? কোথা থেকে আসছেন?

আমি মানে—ঢোঁক গেলে মনীষা। আমি গিরিভি থেকে আসছি। ভাঁর একটি বইয়ের জন্তে অভিনন্দন জানাতে এসেছি।

বাবু নিক্দেশ। অনেকদিন বাড়ী আদেনি।

নিক্লেণ! না না—সাগর নিক্লেণ হবে কেন? প্রতিশোধ নিলো জ্যামার ওপর।

আচ্ছা, ওর স্ত্রীর সংগ্রে একটু দেখা করে আসবো ? বৃদ্ধের চোখে জন আসে। তিনিও নেই। নেই ? কোখার গেছেন।

বাব্র সংগে ঝগড়। করে অনেকদিন আগেই চলে গেছেন বাপের কাছে। ঝগড়া করে চলে গেছে?

হ্যা, একেবারে ছাড়াছাড়ি হরে গেছে।

কিছুকণ মাথা নীচু করে কি খেন ভাবে মনীযা। ভার পর বলে—ওঁর পড়ার ঘরটা আমায় একটু দেখাবেন ?

উদাসীন দৃষ্টি মেলে বৃদ্ধটি বলে চলুন—বাড়ীতে আমি একা। এই মাটি আমিকেড় পড়ে আছি—ৰদি বাবু দিবের আসে কোনদিন—এই আশায়।

সাগরের বড় একটা ছবি। হাসি মূখে তাকিয়ে। অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে মনীয়া। পেছনে উদাসীন বৃদ্ধ। কি দেখলেন?

মনীষা চোধ ঘোরায়। আলমারীতে অসংখ্য বই। এদিক ওদিক দেখতে দেখতে টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে সে মোটা একখানা খাডা দেখে। কৌতুহলী হয়ে পাডা উন্টোয়। প্রথম পাতাতেই কয়েক ছত্ত্র লেখা—বাকি সব সাদা। লেখার আর প্রয়োজন হয়নি সাগরের। খাডাটি তুলে ধরে চোধের সামনে—"ভানি, ভূমি একদিন এখানে আসবে। তাই তোমার উদ্দেশ্রেই লিখে যাছিছ। ভোষার আমি সভািই ভালো বেসেছি। তার মধ্যে কোন

প্রভারণা হিলোনা। অথচ, আমার জ্ঞান্তই তোমার জীবনটা ব্যথ হলো।
আজও তুমি একাকী। পৃথিবীর কাছ থেকে চেয়েছি অনেক, কিছ কিছুই
পাইনি। তাই, পৃথিবী ছেড়েই চলে যাচিছ।

একি করলে সাগর। এই যদি ভোমার মনের কথা তবে কেন জোর করে অধিকার করলে না আমায়। কেন বললেনা—ভূমি আমার—ভঙু আমার? উদ্ভাস্থের মতোই বৃদ্ধের পাশ দিয়ে বেরিয়ে আসে মনীধা।

কথা বলতে গিয়ে থমকে যায় কাবেরী। তোমার এ কি বেশ গো? কেন মৃত্ইাসে মনীযা। এই সাদা শাড়ী জীবনেও তো পরতে দেখিনি। এবার থেকে দেখবি।

কেন? কলকাতায় কি রঙীন শাড়ী ছিলোনা দিদিমণি? এখনো বিয়েথা হয়নি—ছি: ছি:—

ওকথা বলিস নি কাবেরী, আমায় আর রঙীন শাড়ী পরতে নেই। ভার মানে! একথা বলছো কেন?

সাদা থানটার দিকে তাকিয়ে মনীষা আত্তে আত্তে বলে—আমি ঝে বিধবা।

मग्रीकवव

শোভেন বন্দ্যোপাধ্যায়

শেষ টান দিয়ে সিগারেটটা এ্যাসট্রের মধ্যে চুকিয়ে দিলেন নিরশ্বন
দাসগুপ্ত। আগুন নেভার ছোট্ট একটা শব্দ উঠলো দীর্ঘখাসের মতো, সেই
সংগে খানিকটা ধোঁয়াও। সেদিকে তাকিয়ে আন্তে আন্তে বললেন—কথাটা
ভালো করে ভেবে দেখো সনং। ইমোশনের মাথায় হুম করে কিছু করে
ফেলোনা। ইউনিয়নের সেক্রেটারীর পক্ষে সেটা শোভা পায় না।

ভালো করে ভেবেই ঠিক করেছি নিরঞ্জনদা।

কেন! তোমার অস্থবিধেটা কি? আমি প্রেসিডেণ্ট হলেও সব প্ল্যান এয়াও প্রোগ্রাম তো তোমারই! ফুল ইণ্ডিপেণ্ডেন্স নিয়ে কাজ করেছো। ভাহলে কমপ্লেনটা কার বিরুদ্ধে—যে জন্যে তুমি রেজিগনেশন দিতে চাইছো? কলিগ সম্পর্কে কি—

কলিগদের সহযোগিতা প্রেছি বরাবর। ওদের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ নেই।

অভিযোগ কি তবে আমার বিরুদ্ধে?. কিন্তু আমি তো কোন opposition part নিইনি সনং! বরাবরই তোমায় সাপোর্ট করেছি।

অম্বীকার করছিনা। শুধু সমর্থন নয় অনেক উপদেশও পেয়েছি স্বাপনার। সেগুলোর মূল্যও আমার কাছে কম নয়!

ভাহলে কেন! কেন সরে যেতে চাইছো? কার বিরুদ্ধে অভিযোগ? নিজের বিরুদ্ধে। সন্দেহ আমার যোগ্যতার বিরুদ্ধে।

How absurd! কি বলছো সনং! বিশ্বয়ের ধাকায় সোকা হয়ে বসেন ৷ যোগ্যভার বিরুদ্ধে! I mean efficiency নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে? ভাও ভোষারই মনে! বা নিরশ্বনদা। সেই কথা বলবো বলেই মিটিং ভেকেছি। চলুন, আরু দেরী করে লাভ নেই। এতোকণে সকলে বোধহয় এসে গেছে।

না না, আগে তৃষি ধনস্থির করো। একি পাগলামী করছো? Management-এর সংগে আমাদের এতোগুলো grievance নিয়ে লড়াই, তৃমি সরে দীড়ালে কে proceed করবে?

কেন, আপনি! একটু হাসে সনং। আপনি স্বচ্ছদে ম্যানেজ করতে পারবেন। গোপেনকে সেকেটারী করুন। ও বৃদ্ধিমান ছেলে। আপনি পেছনে ধাকলে ও ঠিক কাইট করে যাবে।

আবে দ্ব, পোপেন-টোপেন দিয়ে কাজ হয় না। আর আমি? আমি কি করবো? তোমার procedure আর আমার! সে কি এক হলো?

আমি helpless নিরঞ্জনদা।

সনং don't be adament, ভূলে যেওনা এতোগুলো লোকের ভালোমন্দ ডোমার ওপর নির্ভার করছে। Management-এর একটা weakness আছে-ভোমার ওপর, ডাছাড়া ভরও করে। ভোমার, জায়গায় গোপেনকে দেখলে ভারা গ্রাহ্য করবে ? মুখের ভোড়ে ভাসিয়ে দেবেনা ? তাঁর গলায় আকুতি। সমস্ভ অস্তর থেকেই যেন একটা অমুরোধের স্থর ফুটে বেরয়।

কিছুক্ষন চুপ করে বসে থেকে সনৎ বেশ দৃচ স্বরে বলে—নিরুপায়, সভিচই
আমি নিরুপায় নিরুপনদা। আমায় ক্ষমা করুন। নিজের সংগে অনেক লড়াই
করার পর এই decision নিয়েছি। কথাটা শেষ করে দাঁড়িয়ে ওঠে সে। এবার
চলুন, ওরা অপেকা করছে।

নিরঞ্জনও উঠে দাঁড়ান। ছুপা এগিয়ে আবার খেমে যান। সমস্ত শরীরটা তাঁর ঋজু হয়ে ৬ঠে। চোধের দৃষ্টিও তীক্ষ। মূখে এক বিচিত্র হাসি নিয়ে ভুরূপের শেষ তাসধানি ছুঁড়ে দেন সনতের দিকে। এরপর সকলে তোমায় সন্দেহ করবে সনং। আঙুল দেখিয়ে বলবে—You are purchased by the management, ভার উভরে কি বলবে?

কিছুই না। মৃত্ হাসে সন্থ। এই কথাই তো তাদের কাছে আশা করা উচিত নির্থনদা! এতোদিন ধরে যাদের মধ্যে ওধু বিবেষের আগুন জালিয়ে তুলেছি, তালোবাসার বদলে ঘুণা করতে শিথিয়েছি, আজ তাদের কাছ থেকে সরে এলে স্থণা পাওয়াই স্বাভাবিক, ভালোবাসা নয়। সেটা আশা করাই ভুল।

ক্যান্টিন ছবের আবহাওয়াটা বেশ ভারী হবে উঠেছে। ধনথম করছে স্বারু মুখ। শুরুদ্ধ সংগেই আলোচনা থেমে গেছে সকলের প্রতিবাদে। প্রসংগ শুধু একটি। ইউনিয়নের সেক্রেটারী সদৎ, চৌধুরী স্বইচ্ছার রেজিগনেশান দিচ্ছে। নিজের অযোগ্যতা-এটাই নাকি একমাত্র কারণ। স্থার কিছু-বলেনি।

মবের জমাট নিস্তর্নতা ভাঙে গোপেন মল্লিক। ভোমার যোগ্যতা নিয়ে ইউনিয়নের কেউ প্রশ্ন তোলেনি, বরং সবচেয়ে efficient leader বলে মেনে এসেছে। ভাইলে ভোমারই বা হঠাৎ কেন মনে হচ্ছে একথা? আজ সামান্য একটা কারণ দেবিয়ে সরে দাঁড়ালে-এভোগুলো লোকের সংগে বঞ্চনাই করা হবে সনং। সেটা ভোমার কাম্য নয় নিশ্চয়ই ?

চায়ের কাপটিতে শেষ চুমুক দিয়ে টেবিলের ওপর নামিরে রাথে সনং। পকেট থেকে কমাল বের করে বিন্দু বিন্দু ঘামগুলো সয়ত্বে মোছে কপাল থেকে। চিন্তার মাথাটা ঝুঁকে পড়েছে সামনের দিকে। সকলেরই সপ্রশ্ন দৃষ্টি তার ওপর। তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে তারা দেখার চেষ্টা করছে মনের ভেতরটা। কিন্তু সনতের মনের জমাট কালো অন্ধকারে পথ হারিয়ে সে দৃষ্টি বার্থ হয়ে ফিরে আসছে। গোপেনের কথার জের টেনে স্থীর কর্মকার বলে—যে বঞ্চনাকে তুমি ঘুণা করে। সনংদা, যার বিরুদ্ধে লড়ে এসেছো চিরদিন—আজ সেই বঞ্চনাই করবে আমাদের সংগে ?

টেবিলের ওপর সনতের রেজিগনেশান লেটারখানা পড়ে রয়েছে। একপাশে একটা বই চাপা দেওয়া, যাতে উড়ে না যায়। তবু, পাখার হাওয়ায় তার একটা কোন থির থির করে কাঁপে। সেদিকে ভাকিয়ে সনং বলে—বঞ্চনা সকলের সংগেই করা মায় স্থানীর, যায়না শুধু নিজের সংগে। তার জালা জনেক। তবু, কলিগ্দের জন্যে সে চেষ্টাও করেছি। কিন্তু আর পারছিনা। আমার আত্মা কেবলই আহত হচ্ছে। বলছে—যা করবে, আগে দেখো, ভা করার যোগ্যভা ভোমার আছে কিনা।

কিন্ত তোমার efficiency নির্বেতো আমাদের কোন সন্দেহ নেই। একই সংগে বলে ওঠে গোপেন ও স্থার।

I know - আমি জানি ভাই। কিছ-

ভাকে থামিয়ে দিয়ে নিরঞ্জন বলেন—বরং last year-এ বোনাদের ব্যাপারে তুমি অসম্ভবকে সম্ভব করেছো। তবুও কেন যে এই complex ভোমার মধ্যে grow করলো ভেবে পাচ্ছিনা। Be practical সমৎ, তুমি মেহনভী মাম্বরেরই একজন, কোনরকম সেষ্টিমেন্ট ভোমার সাজে না। লড়াই করে বাঁচতে হবে, নিজেদের পাওনা বুঝে নিতে হবে ঐ শোষকদের কাছ থেকে। লড়াই চসছে আমাদের, এ অবস্থায় কতকগুলো impassioned কথা বলে সরে দাভাবে লড়াই থেকে?

নিরঞ্জনদা, এতোদিন যা করেছি, যা বলেছি—তার কোনটারই অধিকার নেই। যে কথাগুলো বলে-নিজেদের স্থথ স্থবিধে আদায় করেছি-সে কথা উচ্চারণ করা আমার পক্ষে অন্যায়। Management-এর যে অপরাধ চোথে আঙুল দিয়ে দেথিয়ে ঘুণায় থ্যু কেলেছি, আজ সে থ্যু নিজেরই গায়ে কিরে আসতে নিরঞ্জনদা।

कि वनहा मन९-।

ই্যা, ঠিক তাই। উত্তেজনায় সনতের গলা কাঁপতে থাকে। বিন্দু বিন্দু ঘাম আবার জমে ওঠে কপাল আর নাকের ছপাশে। একটু চুপ করে থেকে নিজেকে সংযত করে বলে—কর্জ্পক্ষকে জানিয়েছি আমাদের মাইনে বাড়াবার কথা। নিড্য প্রয়োজনীয় প্রতিটি জিনিয়ের দাম বেড়েছে, স্থতরাং মাইনেও বাড়ানো উচিত। এই কোম্পানী যদি একটি পরিবার হয়, তাহলে আমরা সেই পরিবারেরই একজন। একের সংগে অপরের সম্পর্ক অবিচ্ছেদ্য। সাহচর্ষ ছাড়া কোম্পানী চলতে পারে না, সেই কারণেই আমাদের স্থথ স্থবিধে কোম্পানীর দেখা উচিত। এই যুক্তিই আমাদের তরক থেকে দেখানো হয়েছে। তাইতো?

ইয়া, ৰুণাটা কি মিখ্যে ?

না, মিথ্যে নয়। এবং মিথ্যে নয় বলে প্রতিটি ক্ষেত্রেই এই সাহাচর্ষের প্রশ্ন ওঠে। কিন্তু আমাদের পরিবারে-এর অন্যথা হয়েছে।

অন্যথা হয়েছে ভোমাদের পরিবারে! ভার্র মানে?

বাবার increment হলো, খুলি হয়ে মায়ের শাড়ী আনলেন, ভাই-বোনেদের নতুন জামা এলো, সকলকে খুলি করার জন্যে মিষ্টিও এলো একবাক্স। কিন্ত আশ্চর্য! আমাদের বুড়ো চাকরটা বাবার কাছে মাত্র ছটাকা মাইনে বাড়ানোর আবেদন জানিয়ে ব্যর্থ হলো। তিনি সোজাস্থজি জানিয়ে দিলেন এই ছুর্মূলের বাজারে চাকরের মাইনে বাড়াবার সামর্থ্য তাঁর নেই। অবাক হয়ে গেলাম। যে ছুর্মূল্যের বাজারে মায়ের শাড়ী আসতে পারে, ভাই বোনদের জামা আসতে পারে, অধিকন্ত হিসেবে মিষ্টিও আসতে পারে একবাক্স, সেই বাজারে চাকরের সামান্য ছটো টাকা বাড়তে পারেনা? ভাকে খুলি করার প্রয়োজন নেই? অথচ, এই বুড়ো চাকরের সংগে আমাদের আত্মীয়ভা না থাকলেও, সেও আমাদের পরিবারের একজন। তার সহযোগিতা unavoidable, একদিন অস্থ্য করলে মা হিমসিম থেয়ে যান তার কাজগুলো সামলাতে।

কয়েক সেকেণ্ড চুপ করে থাকে সনং। লজ্জায় মাথাটা নীচু হয়ে য়াছে।
কেননা বাবা তারই, অপরের নয়। আত্তে আত্তে বলে—এতোধানি অবিচার
মুধ বুঁজে সইতে পারলাম না। বাবার সংগে তর্কে নামলাম। চেটা করলাম
আনেক, তবু বোঝাতে পারলাম না তাঁর অন্যায়টা কোথায়। বোঝাতে
পারলাম না স্বার্থপর ও শোষক বলে য়াদের আমরা চিরদিন ম্বণা করে এসেছি
ভাদের সংগে বাবার এতোটুকু তফাং নেই। আমি হেরে গেলাম।

ঘরের মধ্যে জমাট শুক্কতা। নিঃখাসের শব্দও বৃঝি শোনা থাছে। আব-হাওয়া আবো ভারী হয়ে উঠেছে। কারুর মূথে কথা নেই। সকলের মনেই অন্তরণিত হয়ে চলেছে সনতের শেষ কথাগুলো—আমি হেরে গেলাম…হেরে গেলাম…হেরে

আমি হেরে গেলাম নিরঞ্জনদা। বিষাদের হাসি হাসে সনং। আমার যে procedure-এর স্থ্যাতি করছিলেন, সেই procedure-ই fail করে গেলো নিজের বাড়ীতে। যার ওপর অধিকার সবচেয়ে বেশী, যার চেয়ে আপন আমার আর কেউ নেই— যার সংগে নিজের সম্বন্ধ অস্বীকার করা যায় না, তাঁকেই convince করাতে পারলাম না'। এযে আমার কতোখানি ব্যর্থতা তা আর কাউকে বোঝাতে পারবোনা। এ লজ্জা ঢাকা পড়বে না কোনভাবেই। সেইদিন সেই মুহূর্তেই ঠিক করেছি আমি resignation দেবো। কেননা,

এতোবড় পরাজ্যের পর অপরের কাছ থেকে জোর করে কিছু আদাছ করার অধিকার আমি হারিয়েছি। ঘরই রাকে মানলোনা-বাইরে বৃদ্ধ করার শক্তিতাকে কে বোগাবে ? মনের ভেডর থেকে কে একজন সর্বক্ষণত বাগলো rectify yourself, আগে নিজেকে শোধন করো, perfect হুন, তারপর বিচার করতে বলো অপরের। এরপরেও এতোখানি মিখ্যের বোঝা আমি বাইতে পারবো না নির্ধান্য। আমায় ক্ষমা কর্মন।

কথাটা শেষ করে যেন হাঁপাতে থাকে সনং। এতোদিস মনের সংগে যুদ্ধ করে কেবলই অশান্ত হয়ে উঠেছে, আহত হয়েছে। এবার শান্তি। অপূর্ব এক শান্তির স্থর সে শুনতে পাছে। এ স্থর ভালোবাসার। প্রবঞ্চনা নয়, প্রভারণা নয়, এবার শুধু reclamation—সংশোধন করতে হবে নিজেকে।

সামান্য একটা দেণ্টিমেন্টই তোমার এমন বিপর্যর আনলো সনং! সজ্জার কথা।

সেন্টিমেন্ট ! হ্যা নিরঞ্জনদা, এ-আমার সত্যদর্শন-revelation. দে সত্যকে নিজের অজ্ঞানতা দিয়ে ঢেকে রেবেছিলাম, সেই সত্যই প্রকাশ পেরেছে। এতাদিন মান্নবের ওপর শুধু জোর করেছি, ভয় দেখিয়ে নিজেদের অধিকার প্রতিষ্ঠা করেছে, আজ বুঝছি সে পথ ঠিক নয়। মান্নবের প্রতিষ্ঠা করতে হয়না নিরঞ্জনদা, আপনিই প্রতিষ্ঠিত হয়। আমরা রিক্ত, ভালোবাসার ভাঁড়ার একেবারে শূন্য করে বসে আছি। তাই এতা যুদ্ধ, হানাহানি, বিহেষ, এতো অসহযোগ। অপরের প্রতি ভালোবাসা নেই বলেই শুধু নিজের স্থার্থ বৃঝি, অপরের প্রয়েজন বৃঝিনা। একটু থেমে সন্দ বলে—আবার গোড়া থেকে শুক্ষ করতে হবে। মিথ্যের যে পথটাকে এতোদিন সত্য বলে আঁকড়ে রেখেছিলাম, সে পথ থেকে সরে সত্যের পথে চলভে হবে । জানি, আমার জীবন দিয়ে হয়তো এর শেষ দেখে যেতে পারবো না, তবু আশা রাধি অস্বীকৃত্ত এই সত্যের পথ একদিন সকলের সামনে প্রকাশ পাবেই। সেদিন, মান্থৰ স্থার এতোটা রিক্ত মনে করবে না নিজেকে।

কথাটা শেষ করে উঠে দাঁড়ায় সনং। রেজিগনেশান লেটারধানা টেবিলের ওপর তেমনিই পড়ে আছে। পাধার হাওয়ায় মৃত্কম্পন তার বন্ধ হয়ে পেছে, সে বেন আত্মপ্রত্যায়ে স্থির। সেদিক থেকে চোধ ফিরিয়ে সহকর্মীদের দিকে ভাকিয়ে একবার মৃত্হাসে। তারপর আত্তে আত্তে ঘর ছেড়ে চলে যায় মাথা উঁচু করে।

वश्च विक्र व

অমিয় সুখোপাধ্যায়

বৃত্তদিন পর দেখা হ'ল মৌ স্থমীর সাথে। এক রকষ হঠাং-ই। উত্তর পাড়ায় একটি লাইত্রেরীর উদ্বোধন অন্মন্তানে প্রধান অতিথি হির্দেবে আমন্ত্রিত হয়েছিলাম। অন্মন্তান শেষে টেশন আসার পথেই তার সাথে দেখা। আমি তাকে লক্ষ্য করিনি। সে-ই আমাকে ডেকেছিল।

পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখি, কোলে বছর ছই-এর একটি শিশু নিয়ে গাঁড়িয়ে। এখানে দেখব, আশা করিনি। খুশী ও বিশ্বয়ে জিজেস করলাম— মৌ, তুমি এখানে ?

মাস ছয় ह'न উনি এখানে বদলি হয়েছেন।

কোলেরটি ?

আমার মেয়ে।

ভারি স্থন্দর দেখতে হয়েছে। ছোট্ট কর্সা হাতথানি ধরে নাড়া দিলাম একবার। হেসে উঠল। শব্দহীন এক ঝলক মিষ্টি হাসি। কোলে নিলাম। ওর বড় বড় চোখ ছটি বিশ্ময়ের দৃষ্টি মেলে ধরল আমার চশমা লাগান মৃথের ওপর। তারপর মৌজ্মীর দিকে হাত বাড়িয়ে ফিরে গেল ওর কোলে। কি নাম রেথেছো?

वर्गानी।

বাং, বেশ মিষ্ট নামটি তো! বিকেল বেলায় বেড়াতে বেরিয়েছো বৃঝি মেয়েকে নিয়ে ?

না, সকালে ওর মুখে শুনলাম, তুমি আসছো লাইব্রেরীর উদ্বোধন করতে। তাই দেখা করার আশায় এথানে দাঁড়িয়ে আছি।

আমারই অফে এখানে দাঁড়িয়ে !

কেন, বিশাস করতে পারছোনা বুঝি ?

না ঠিক তা নয়; তবে রাস্তার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এভাবে কথা বলাটা কি-ভোমার দিক থেকে থানিকটা অস্থবিধের নয়?

তা হয়তো। কিছ-

ব্ৰেছি। কোন পরিচয়ে বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে গল্প করবে, এই তো ? তাই যদি বুঝে থাকো, তা বলে কি সেই নিষ্ঠুর সত্যটাকে এমনি করেই সামার দিকে ছড়ে মারতে হয় ?

লক্ষা পেলাম। ওকে আঘাত দেবার কোন অভিপ্রায়-ই আমার ছিল না। তাই খুশী হয়, এমন-ই কোন কথা খুঁ ছছি। সে-ই আবার বলে উঠল—এসে। না, বাগানের ঐ লিচু গাছটার তলায় একটু বসি। আসবে ?

'সেই ভালো, চলো একটু বসা মাক এখনই ফেরার কোন তাড়া নেই আমার।' ওবই পাশে পাশে হাঁটতে হাঁটতে চলেছি বাগানের দিকে। মনের মধ্যে তখন অতীত দিনের স্মৃতির ভীড়; আমাকে পুলকিত, ব্যথিত করে তোলে। কী মধুর নিবিড় সানিধ্য থেকে বঞ্চিত হ'য়ে গেছি আজ! দীর্ঘ দশ বছরের নি:সদ পথ চলা আজ নতুন করে পীড়িত করে আমাকে। চিস্তায় ছেদ পড়ল আমার। দেখি, লিচু গাছের নির্জন ছায়ায় কখন এসে দাড়িয়ে আছি।

কি ভাবছো বলে। তো?

কথাটা এড়িয়ে যাবার জত্তেই একট ুহাসলাম। পকেট থেকে রুমাল বের করে ঘাসের ওপর পেতে দিয়ে বললাম—নাও, এটাতে বসো।

ক্ষালটাকে তুলে দিয়ে বসতে বসতে মৌ বলল—রানাঘরের কালি মেথে ষাদের দিন কাটে, ঘাসের ওপরের ধুলো থেকে তাদের ভদ্রতা বাঁচাতে চাওয়াটা অর্থহীন।

মুখোমুখী বসলাম। বর্ণালীকে কোলে নিয়ে কলমটা তার হাতে দিলাম খেলতে। মৌবলল,—

আজ তুমি নিজেই যে কলম ওর হাতে তুলে দিলে, আশীর্কাদ করো, একদিন ও যেন তোমার কলমের মর্যাদা রাথতে পারে।

না, লেথক হ'তে আমি কাউকে বলবো না। অনেক তৃ:থ আর হতাশার তিমির পেরিয়ে এসে তবেই একজন লেথক জীবনে প্রতিষ্ঠা পায়। অবজ্ঞা, উপেক্ষা স্মার হতাশার এই মক্ষ পার হতে ধে কী ছ:সং যন্ত্রণা ভোগ করতে হর, তা বোঝানো যাবেনা। কোন প্রাণে ওকে ঐ পথে ঠেলে দিই বলো? লেখা-পড়ায় ও দেশের ও দশের মুখ উজ্জ্বল করুক, জীবনে স্থী হোক, অধু এই স্বাশীর্কাদটুকুই করবো।

ওর বাবা কিঁছা ভোমার লেখার বড় ভক্ত। লেখা পর্ডে, আর মাঝে মাঝে খুকুকে বলে—'খুকু, বড় হ'য়ে তুইও এরকম অনেক বই লিখবি। জানো, আমি কিন্তু ওকে ভোমার সব কথাই বলেছি।

আমার সব কৃথা! কি সব?

এই তুমি আমার গ্রামেব লোক, এক পাড়াতেই আমাদের বাড়ী, ছেলে-বেলায় খুব ছুষ্ট ছিলে, এইসব। ছেলেবেলায় একবার কানের রিং ধরে এমন টেনে দিয়েছিলে যে কানটা কেটে গিয়েছিল। মনে আছে?

শুধু এইটুকু? আর তাতেই কি সব কথা বলা হল ? আমি কি তোমার কাছে শুধু 'গ্রামের লোক ?' আর কোন পরিচয় নেই ? কি ক্ষতি হ'ত, যদি বলতে, 'আমরা পরস্পবকে বড্ড বেশী করে চিনেছিলাম, কাছে পেয়ে-ছিলাম।' বলতে তো পারতে—

> 'আমরা ত্জন একটি গাঁরে থাকি। সেই আমাদের একটিমাত্ত স্থধ। তাদের গাছে গায় যে দোয়েল পাধি তাহার গানে আমার নাচে বুক।'

বেশী কিছু বলা হ'ত কি এতে?

কি করে বলবো? ভোমার মতো তো আর রবীক্সনাথ আমার গলায় বাসা বাধেননি। আর ভোমাব মতো এমন স্থন্দর করে কবিতাও আমি বলতে পাবিনা। 'বলাকা'কে ভোমার মনে পড়ে অমিত?

বিশ্বিত হলাম। বিবাহিত জীবনের মাঝ পথে এসেও কুমারী জীবনের সেই উজ্জ্বল স্বৃতিটুকু কি আজও ভোলেনি মৌ। 'বলাকা' ওরই নাম। একদিন আমিই দিয়েছিলাম।

পড়ে বৈকি। ওকে যদি আজ ভূলে যাই, তাহলে যে মনে রাধার মডো আর কিছুই থাকেনা মো। সেবার টাইফরেড থেকে উঠে যথন চুপচাপ বসে থেকে সময় আর কাটতে চাইজো না, তুমি সঞ্চয়িতা এনে দিতে শুধু ডাই
নয়, বায়না ধরতে গুর থেকে কবিতা পড়ে শোনাতে হবে। 'বলাকা' কবিডাটি
ভোমার ভাল লাগতো, আর তা-ই পড়ে শোনাতে হ'ত রোজ। মনে
পড়ে? এই নিয়ে তোমাকে একদিন বলেছিলাম—এত করে 'বলাকা' শুনছো,
'বলাকা' হ'তে ইচ্ছে করছে নাকি?

তুমি বলেছিলে — হ'লে বেশ ভাল হত। সীমাহীন আকাশে তুরস্ত ডানা মেলে উড়ে বেড়াভাম থেয়াল খুণী মতো; বাধা দিত না কেউই।

ভোমাকে কাছে টেনে নিয়ে কানের কাছে মুধ নামিয়ে চ্পি চ্পি বলেছিলাম—'বেশ ভো, তৃমি আমারই 'বলাকা'। উড়ে বেড়াবে আমার মনের আকাশে; আমার হারয়ের নিছ্ত আজিনায় পড়বে এসে ভোমার ছায়া। ভারপর দিনাপ্ত কান্ত ভানা নিয়ে নেমে আসবে আমার পৃথি ীতে।' কোন প্রতিবাদ করনি। শুর্ ভীক ভীক চোকে বাবেক তা হিছেছিলে মুখের দিকে, চোখের ওপর। লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠেছিল ভোমার মুধ। এমনি করে ভোমার আমার মধ্যে যে নিছ্ত সম্প চী। গড়ে উঠেছিল, ক্রমে ভা সবাই জানল, জানলেন ভোমার বাবা। একটা বি. এ পাশ বেকার ছেলের অনিশ্চিত ভবিশ্বতের সাথে ভোমার ভাগাটাকে বেঁছে দেবার মন্ত অবিবেচক তিনি ছিলেন না। এক সমৃদ্ধ বন্দরে ভোমার নৌকো গেল ভিড়ে। আর আমি ভেবে চললাম প্রকার দরিয়ার মধ্যে দিয়ে সনিশ্চিত ভবিশ্বতের উদ্দেশে।

সবই জানি অমিত, মনে পড়ে সবই। কিন্তু কি লাভ, আজ আর সে কথা ভেবে ? দীর্ঘখাস পড়ে তার।

না, লাভ হয়তো কিছুই নেই। তাছাড়া আজ তোমাকে এ সব কথা শোনানোও হয়তো আমার অস্তায়।

ন্তায়-অন্যায়ের কথা আসছে না। আমি শুধু এই টুকুই বুঝি, আজ সেসব কথা মনে করে মনকে ভারি করা ছাড়া আর কোন লাভ নেই। তার চেয়ে নতুন কোন কথা বল শুনি। এখন কি লিখছো? আছো, আমাকে নিয়ে কিছু লিখতে পারোনা?

তোমায় নিষে? সবই তো লেখা হয়ে গেছে মৌ! প্রতিটি লেখার তোমার ছায়া। নিজের ছায়া দেখে চিনতে পারোনি ? পেরেছি অমিত। কিন্তু সেতো আমার ছায়া? আমার মনের ছায়া তো পড়েনি সে লেখায়? আমার যে অনেক কিছু বলার আছে—

वर्गानीदक दकारन निष्य ७ वनरन।

ইয়া। একটু থেমে মৌস্থমী বলে—আজকের বর্ণালীকে থেমন অস্থীকার করা যায় না, তেমনি যায়না দেদিনের স্থমিতকেও। তাই অতাত স্নান হবে না জীবন থেকে কোনদিনও।

বেশ। তোমার মনের ছায়াও তো দেখলাম। এবার সে ছায়াও পড়বেঁ কাগজের বুকে।

তোমার শরীরের যা অবস্থা, ভাতে করে সাহিত্যচর্চা কিছু দিনের জন্যে বন্ধ রেথে চেঞ্জে যাও।

সাহি ভারচ বিশ্ব রাণলে বাঁচবো কি নিয়ে মৌ? ঐ টুকুই তো জীবনের একমাত্র সম্বল। বিক্ষান্ত মন আর নিংসক হালয় নিমে চেঞে গেলেই কি শরীর সারবে ভাবো?

আমার একটা কথা রাখবে অমিত?

বলো।

তুমি বিম্নে কর। এভাবে তোমার জীবনকে নি:শেষ করোনা।

বিষে করলেই বৃঝি জাবনের সার্থক তা খুঁজে পাওয়া যায়? আরে আমার জীবন নিঃশেষ হচ্ছে একথাই বা ভাবছো কেন ?

স্থল দৃষ্টিতে আমরা জীবনের যে ছবি দেখতে অভ্যন্ত, সে তো মাহুষের এই দাম্পত্য জীবন। স্থামী, স্ত্রী, ছেলেমেয়ে, ছোট্ট একটি বাসা; আর স্বপ্নময়, ছম্মময় অফুরান দিন। একেই তো আমরা জীবনের সার্থকতা বলি।

কিন্তু জীবনকে যে ভিন্ন দৃষ্টি নিয়ে দেখতে জানে তার কাছে তো জীবন কথনও বার্থ হ'য়ে যায় না। যে প্রেম আমাকে দিয়েছে আনন্দ, তৃ:পের আগুনে পুড়িয়ে যে আমাকে করেছে সোনা; আমার চলার পথে সে প্রেম আজও নিক্ষপ শিখায় আলো দিয়ে চলেছে। আমার জীবনকে সে বার্থ হ'তে দেবেনা কথনও।

যুক্তির বেড়া তুলে আসল প্রশ্নকে শুধু এড়িয়ে যাওয়ার চেটা করছো অমিত। এই যুক্তি দিয়ে মনকে প্রবোধ দিতে গিয়ে মনের সঙ্গে অহর্নিশ যুক্ত করে চলেছো তুমি। তোমার ভেতরে ও বাইরে তাই এত বিষয়তা। ক্লাস্ত চোপে আজ গুধু বেদনার আজি। ভোমার প্রতিটি লেখায় এই হন্দই বার বার প্রকাশ হ'য়ে পড়ে। কি লাভ, নিজেকে তিলে তিলে এভাবে শেষ করে? আমি বলচি, তুমি বিয়ে করে। অমিত; কথা রাখো।

জীবনে যাকে পরম সত্য বলে জেনেছি, ভাকে সামনে রেখে যদি শেষই হ'য়ে যাই, ক্ষতি কি । আমার অসীম আকাশে 'বলাকা' যে আজ্ঞ । সঞ্চরণশীল। আমার সমস্ত জীবন জুড়ে যে তার ছারা ফেলেছে ভাকে কেমন করে জুলে যাবো !

উত্তর দিলনা মৌক্ষমী। কেবল আমার চোথের থেকে ওর দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল। ইাটুর ওপর চিবুক রেখে পায়ের আঙ্গুল দিয়ে কয়েকটা ঘাসকে পিষতে লাগল ধীরে ধীরে। ওরই দিকে তাকিয়ে আছি আমি। আর তাবছি জীবনের বসস্তবেলায় যাকে নিয়ে অহনিশ স্বপ্লের জাল বুনেছি, সেই মৌক্ষমী আজ্ আমারই সামনে বসে। কোনদিন ভাবিনি, এমনি করে কয়েকটা মৃহুর্তের জফে আবার তাকে কাছে পাবে।।

স্বামার নীরবতায় মৌস্থমী জিজ্ঞেদ করল কি ভাবছো ? ভাবছি কাছে থেকেও তুমি আজ ৰুত দূরে।

वश्मीवाला

সেথ গিয়াস উদ্দিন

েই অকালে বাজারে বসে বসে খেতে লক্ষা করে না, বুড়ো বাঁদর। খেঁকিয়ে উঠল প্রফুলর মা। আজ প্রফুলর মনে বড়া ব্যাথা লাগল রোজই তো মা এমন করে বলে কিন্তু আজ আর সহ্য হল না প্রফুলর। কোন রকমে রাজটুকু কাটিয়ে ভোরের বেলায় উঠে বাবার দেওয়া একটা আংটি আজও এত কটের মধ্যে আঁকড়ে রেখেছিল, ভালা বাল্প থেকে আংটিটা নিয়ে কলকাভায়

বওনা হল প্রকৃষ্ণ। কলকাতার গিয়ে যা হোক একটা কিছু কববে আর তাব থেকে সপ্তায় সপ্তায় মার জভে কিছু পাঠাবে। না হয় শেষে মৃটেগিরিই কববে।

ভাগ্য কি এতই প্রদন্ন ? মুটে হবে তারও উপায় নেই। তাদের বুকে শীল মারা আছে। প্রফল্ল ব্যথাভবা বৃক নিয়ে এখানে দেখানে ঘুরতে ঘুরতে একটা ফাঁকামত জাযগায় থমকে দাঁড়াল। কিলেব স্থার স্বাচী প্রফুলর জান। মনে হল; ঘাড় ফিবিযে খুঁজতে লাগল কোথা থেকে ভেনে আসছে স্বরটা। বেশ কিছুটা দূরে একটা মাঠমত জায়গার কতকশুলো দশ-বারো বছরের ছেলে কাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে। পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল প্রফুল। ভিড় ঠেলে ঢুকল প্রফুল। দেখে একজন পঞ্চাশ-পঞ্চাল বছবের বুডো-মত লোক, মাথার চুলগুলো বেশীব ভাগ পেকে গেছে, কপালে অনেককটা ভাঁজ পভেছে, দেই বুডো বাঁশী বাজাচ্ছে পাশে অনেক বাঁশী বাধা আছে। বাঁশী। ইনা। দে বাঁশীরই বাবসা কববে। বাঁশীবালা হবে। বুডোর মতই ছেলে জড করে বাঁশী বিক্রি কববে। প্রফল্ল ভাল বাঁশী বাজাতে পাবে, তার বেশ মনে আছে, বাবার জন্য দে যখন মাঠে ভাত নিয়ে যেত, তথন তাব কোমবে একটা বাঁশী গোঁজা থাকত। বাবা হাল চষ্তে চষ্তে হাল ছেডে য্থন খেতে বসত, প্ৰফুল্ল পাৰেব পিয়াবা গাছেব গুলতিব মত ভালে উঠে গিয়ে পা ঝুলিয়ে বদে মনের আনন্দে বাঁশীতে ফুঁ দিত এবং দলে সলে বাঁশীটা কেঁপে উঠত। বাবা গুনে মুগ্ধ হয়ে বলতো, "রোজ বাজাবি প্রফু – আমি যথন থেতে বদব, তথন এঁচা?" ঘাড নেড়ে সম্বতি জানাত প্রফল্ল।

প্রফুল্লব বাবাব কত আশা ছেলেকে নিয়ে, কিছু আশা আশাই রয়ে গেল।
চাবেব মরস্থমে লাক্ষল চমতে চমতে হঠাৎ একদিন লাক্ষলের ফাল পায়ে পড়ে
পা-টা কেটে ফাঁক হয়ে গেল; পয়সাব অভাবে ডাক্তাব দেখাতে না পারায়
ক্ষতস্থান সেপ্টিক হয়ে গেল, আব ডার ফলেই দশ-বছরের ছেলে প্রফুল্ল ও
প্রফুল্লর মাকে বেখে সে পৃথিবী থেকে বিদায় নিল। বিদায়ের ত্দিন আগে
ছেলেকে ঐ আংটিটা দিয়ে কাঁপা কাঁপা গলায় বলেছিল,—"এটা রেখে দে,
খোকা কাজে লাগাবে!"

প্রফুল্লর মা পরেব বাড়ী ঝি-গিরি কবে কোন রকমে দিন কাটিয়ে দিত। অকালে এই ভাবে স্বামী চলে যাওয়ার শোকটা তাকে বেশী লেগেছিল, প্রকাশ করতে পারেনি অন্তরেই চেপে ছিল অধ্ প্রফুল্লর মুখ দেখে। তাকে বাঁচতে হবে প্রফুল্লর জক্ত। তাই স্বামী মারা য়াবার পরও এতদিন বেঁচে আছে অধ্ প্রফুল্লর ভবিষ্যৎ চেয়ে।

বাবার মৃত্যুর মাস সাতেক পরে প্রফুল্লর একবার হুর হয়েছিল। তথন হাতে একটাও পয়সা নেই যে এক শিশি ওয়ুধ এনে ছেলেকে খাওয়ায়। শেষে মালিক বরেন মলিকের বাড়ী ছুটল। অনেক অগ্নরোধ করে চাইল কিন্ত গৃহবত্তী তার বদলে এক ঝোড়া কথা ওনিয়ে দিল, "না বাপু অমন কাজের লোক আমার চাই না, পয়সা দিলে অমন ঢের কাজের লোক জুটবে, মাসের অর্থেক না হতে হতে ভূমি মাসেব পংসা চাইলে, তা-ভাবলুম সেই দিতে হবে...। ফের বায়না ধরেছো কিছু টাকা দাও...অমন হলে কাল থেকে বাপু কাজে আদিসনি।" বসতে বলতে বাড়ীর ভিতরে ঢুকে গেল। আর কোন পীড়াপীড়ে না করে ছেঁড়া শাড়ীর ছেঁড়া আঁচলের খুঁট দিয়ে চোথের জল মৃহতে মৃহতে ছেলের মাথার কাছে এসে দাঁড়িয়ে ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ভালা-ভালা কাঁপা-কাঁপা গলায় বলেছিল "ভগবান্, তুমি তো সবই জান, তুমিতো সব, ভগবান আমার বড় আদরের ধন একে তুমি নিও না! ওদের অনেক আছে, টাকা আছে, ছেলে আছে কিন্তু আমার কিছু নেই এই আমার সব, বক্ধনো তুমি নেবে না একে !" প্রফুল্ল ক্ষীণ স্বরে মাকে ভেকে বলেছিল,—"মা ৷ মাগো বাবার আংটিটা ঐ-এখানে আছে, ওটা কাউকে দিয়ে কিছু টাকা আন।"

মা কত কট করে তাকে থাইয়েছে, পরিয়েছে, তবু বাবার আংটি বিক্রি করতে দেয়নি। আর আজ প্রযুল্প নিজেই সেই আংটি স্থাকরার কাছে বন্ধক দিল মার ওপর রাগ করে। মার বুঝি অভিশাপ লেগেছে, তাই সে কোন কাছ পাছেছ না এত বড় কলকাতার মধ্যেও। সেই মা কোনদিন অভিশাপ দিতে পারে না; প্রফুল্লর মনে হাসি। বাঁশী বিক্রি করেই মাকে থাওয়াবে।

বাশীবালা বাশীবাজান থামিয়ে সব গোছ-গাছ করছে দেখে প্রফুল জিজ্ঞাসা করল—ও বাশীবালা ভাই, বাঁশী কি বিক্রি করবে ?

হাা-- দাদা, আমি তো বাঁশীই বিক্রি করি, তুমি কিনবে নাকি ? ছ-আনা দাম।

ই্যা—ভাই কিনৱ, তবে খনেক, কুড়ি টাকার।

কুড়ি টাকা! কেন বাছা তুমি কি বিক্রি করবে নাকি? আর কি করব, ভাই, কোন কাজ পেলাম না ডোমাদের কলকাতার! ভোমার বাবা কোথায়?

আমি তো গরীব। বাবা! বাবা আজ সাত বছর মারা গেছে।

বাঁশীবালা সান্ধনা দিল, "কোন ভয় নেই, তুমি আমার সঙ্গেই থাকবে, বল, তোমায় বাঁশী বাজানো শেখাব। আমার বেউ নেই, আজ থেকে তুমি আমার সঙ্গে থাকবে।"

প্রক্র সার্টের খুঁট দিয়ে চোথ মুছে হাসতে হাসতে বল্ল—"আমি বাঁশী বাজাতে পারি, দাওনা একটা বাঁশী, বাজাই।"

বাঁশীবালা একখানা নতুন বাঁশী বার করে দিয়ে বলল, বাজাও ভুনি।"

প্রকল্প চোধ ব্জে মনে মনে কি বলে বাঁশীতে ফু-দিল, আন্তে আন্তে গলার জড়ানো স্বর পরিষ্কার হয়ে এমন একটা হুর বেরল সে হুরে ঝরে পড়ল বিন্দু-বিন্দু বেদনা— মাহুষের হৃদয়ের বেদনা।

এক সময় স্থর থামিয়ে বাঁশীবালার সজে চলতে লাগল। বেশ কিছু দ্র যাবার পর প্রফাল্ল ভিজ্ঞেস করল, "আমরা কোণায় যাব?

গোবিন্দপুরে তুমি যাবে তো!"

ই্যা-ই্যা আমি যাব। তোমায় আমি কি বলে ডাকব?

"(कम या वरन छाक्छ। वाँगीवाना वनरव।

ঠাকুরদা বলব।

ভাতেই রাজী। সেই থেকে প্রফুল আর বাশীবালা বলে না— ঠাকুরদাই বলে।

বাঁশীবালার সলে বেশ কিছুদিন কেটে গেল। প্রফুল্লর অন্তর্নী মার জক্ত হাহাকার করছে, সে কেমন অক্তমনস্ক হয়ে যাছে। বাঁশীবালা সংসার ধর্ম করে বুড়ো হয়েছে, এককালে ভার সবই ছিল। এখন না হয় সে একা—এক সময় ছেলে, মেয়ে, বউ, নাভি সবই ছিল। কিন্তু বিধাভা একে একে সবই দিয়ে ছিল, আবার সবই কেড়ে নিল। বাঁশীবালার অন্তর্নী প্রফুল্লর থেকে বেশী হাহাকার করছে। সবই তাঁর ইচ্ছা। ভার উপর আস্থা রেখে বুড়ো বাঁশীবালা আন্তর্প বিশাল পৃথিবীর এককোণে বেঁচে আছে। প্রফুল্লকে নাভি

হিসাবে পেরে তার অন্তরটা অনেক হাছা, হয়েছে। আজ সেই প্রক্রর পাংশু মুখ দেখে তাকে সান্থনা দেবায় জন্ত বলল — "ভাই, মার জন্ত মন ধারাপ করোনা, আমরা তু দিন পরে মার কাছে যাব। আজ নাহয় কিছু টাকা পাঠিয়ে দিই, কেমন।"

প্রক্রের কথামত কিছু টাকা পাঠিয়ে দিয়েছিল বাঁশীবালা, সপ্তাখানেক পরে বাঁশীবালা ও প্রক্রে মাণিকপুরে হাজির হল। মা প্রফ্রেকে দেখে হাতে স্বর্গ পেল, ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরে চুম্ খেয়ে থেয়ে মুখ লাল করে দিল, আয়, বাবা। আর উনি কে বাবা ?"

"মা উনি ঠাকুরদা ওনার কাছেই থাকি। আর উনিই তো তোমায় টাকা পাঠিয়েছেন।"

থাক, মা, থাক, পায়ে হাত দিতে নেই, হাত দিও না। আশীর্বাদ করি বেঁচে থাক। চার-পাঁচ দিন বেশ আনন্দের সঙ্গে দিন কাটল। বাঁশীবালা ও প্রক্র মাকে ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল। যতদ্র দেখা গেল ভ্রুনকে ততদ্র দেখল, শেষে আঁচলে চোখের জল মুছে বাড়ী ফিরল। সেদিন আর তার কিছু ভাল লাগলো না—সব সময় ছেলের মুখটা ভেসে উঠছে।

প্রফুল্ল ভাড়া দিল, "চল, ঠাকুরদা।"

"हैंग जाहे, हन।"

দিগন্ত প্রসারিত সব্জ রোয়ালি করা ধান ক্ষেতের বৃক চিরে তাদের নিয়ে রেলগাড়ী ছুটে চলেছে। গাড়িতে একটা রাত কেটে গেছে।

উঁচু নিচু এবড়ো-থেবড়ো মেটে রাস্তা ধরে নাতির হাত ধরে ঠুক ঠুক করে হেঁটে চলেছে বুড়ো বাঁশীবালা।

প্রফুল করেকটা হাঁক দিল—"মা, মা" বলে। তারপর দরজায় তালা দেওয়া দেখে বুঝল মা বোধ হয় কোথায় গেছে। পাশের বাড়ীর কাকীমা আসছে দেখে কাকীমাকে প্রণাম করে জিজ্ঞেদ করল, "হাা কাকীমা মা তোমাদের ওখানে আছে? ডেকে দাওনা একবার?"

আঁচলে জল মৃছতে মৃছতে কাকীমা বলল, "মা! মানেইরে খোকা, পনের দিন হল মারা গেছে।"

প্রফুল আর্ত্তনাদ করে টেচিয়ে উঠল, "মা! মালো!" বাশীধালা চোধ

মুছে প্রফুলকে টেনে ত্লল। "ছি! ভাই কাঁদেনা। কাদলে মার আত্মা কট পাবে।"

আনেককণ চূপ করে দাঁড়িয়ে থেকে কাকীমা আঁচলে চোধ মুছে আঁচলের খুঁট থেকে প্রফুল্লর মার গলার হার, চুড়ি, চাবি বের করে প্রফুলকে দিল।

কি হবে ? মা নেই! বাবা নেই! সব চলে গেল।" পালে বসেছিল বুড়ো বাঁশীবালা। সাস্থনা দেবার মত সেই আছে। বুকের ব্যথা বুকে চেপে সাস্থনা দেয়, "না ভাই, মন খারাপ করিসনি; ছুদিনের ছুনিয়া, সব মায়াজাল।"

जाकारि

গৌতম চটোপাধাায়

শারে এবং আপন অন্ধান্তে বৃদ্ধি পায়, সে কথা উপলব্ধি কবেছিলাম আমার আর পাপিয়ার ভালবাসাকে কেন্দ্র ক'বে!

তথন আমি ছাত্র। গ্রামের বাড়ীতে থেকে পাশের গ্রামেই পড়াশোনা করি। দিদি থাকে কলকাতার হোষ্টেলে। পড়ে ওথানকার কলেজে। সেবার পূজার ছুটির সময় দিদি বাড়ী এলে। ছুটির শেষে আমার কলকাতা যাওয়ার সময় আমি তার সংগী হলাম। মেয়েদের হোষ্টেলে আমার স্থান হ'ল না। না হওয়াই স্বাভাবিক। দিদির এক অস্তরংগ বান্ধবীর বাড়ীতে থাকার ব্যবস্থা হ'ল। আমাদের তুলনায় অনেক ধনী ছিলেন তারা। অস্থবিধে হওয়া উচিত ছিল কিছে দিদির বান্ধবীর আদর আপ্যায়নে তা মোটেই অম্ভৃত হলো না। এথানে পরিচয় হ'ল তাঁর ছোট বোন পাপিয়ার সঙ্গে। একান্ত মামুলী পরিচয়। বাড়ীতে অপরিচিত নতুন লোকের আগমনে যেমনটি হওয়া উচিত। পাপিয়া

সবে মাত্র ফ্রক ছেড়ে শাড়ী ধরেছে। নেখতে বেশ স্থার। আরও স্থার তার মিষ্ট মধুর ব্যবহার। যে কয়দিন সেখানে ছিলাম, পাপিয়া তার স্থমধুর আচরণে আমাকে অবাক করেছিল। দিন চারেক থাকার পরে আবার বাড়ী ফিরে এলাম। কিন্তু আমার মনের একটা বিশেষ অংশ রেখে এলাম সেখানে। আর সৃষ্টি করে এলাম চিঠির যোগস্ত্র।

চিঠির আদান প্রদান যথারীতি চলতে থাকল। দিদি কলেজ ছাড়ল—বিষে হল—সংসারী হল। কিন্তু আমাদের যোগস্ত ছিল্ল হল না। গ্রামের পর্ণ-কৃটিরের এক যুবকের বার্ত্তা ডাক ও তার বিভাগের কল্যাণে গিয়ে পৌছতে লাগল শহরের ধনীর প্রাসাদে, আর প্রাসাদ থেকে লিখিত সংবাদ আসতে লাগল পর্ণকৃটিরে। সেগুলোকে সাধারণ বন্ধুত্ব ও প্রীতির নিদর্শন হিসাবেই দেখেছি, এর মধ্যে থেকে কোনও প্রেমের সম্পর্ক কোনও দিন অন্থসন্ধানের চেষ্টা করিন। অথচ এর মধ্যে সেই পদার্থটুকু যে পূর্ণমাত্রায় বিভ্যমান ছিল একদিন আকম্মিক ভাবেই তা ধরা পড়ল আমার কাছে। দীর্ঘদিন আগে আলাপ পরিচয়ের মধ্যে দিয়ে একটি ধনীর ত্লালী যে আমায় একাস্ত আপন করে নিয়ে-ছিলো—তা বোঝা গেলো অনেক পর।

পাশের প্রামে গিয়েছিলাম, ফিরতে রাত হলো। বাড়ী ফিরতেই দেখি
আমার ঘরে আলো জলছে। বিশ্বিত হলাম আমার অন্থপস্থিতিতে আলো
জলতে দেখে। ঘরে পা দিয়েই থমকে দাঁড়ালাম। বিছানায় বসে একটি নারী।
অভিজাত পোষাক, মূল্যবান অলকার তার গায়ে। বিজ্ঞ কেমন যেন বেমানান
এঘরের পাশে। ঘরের প্রতিটি আসবাবই যেন লক্ষায় সঙ্ক্চিত হয়ে রয়েছে।

আপনি -!

আপনি! তুমি আমায় চিনতে পারলে না? আমি—আমি পাপিয়া। ভূলে গেছো আমায়?

পাপিয়া? না— ভূলিনি। ঘটনার আকম্মিকভায় কেমন যেন অন্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। আশা করিনি—ভোমায় দেখবো এখানে এই অসময়ে। কি ব্যাপার বলোভো?

বিছানা থেকে পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে পাপিয়া। সামনে দাঁড়ায়। আমার চাধে ডেমনি বিশ্বয়। খুব কাছে এসে দাঁড়িয়ে চোথ ডোলে। বাবা একজনের সক্ষে আমার বিষের ঠিক করে ফেলেছে। কিন্তু আমি ডো—

কিন্তু আমি যে ভোমায়—কথাটা শেষ না করেই থেমে যায় পাপিয়া। ভারপর আন্তে আন্তে বলে—আমি হৃথ চাই না—অর্থও চাই না—ভগু শান্তি চাই।

কিন্তু পাপিয়া— যদি কোনদিন মনে হয় ভূল করেছো? তথন আর ফেরার পথ থাকবে না। তোমার প্রাসাদের পাশে এটা পর্ণ কুটির। এথানে থাকতে থাকতে যেদিন মনে হবে— নি:খাস নিতে কট হচ্ছে— সেদিন কি ক্ষমা করতে পারবে আমার এ দারিস্তাকে?

শ্বিত হাসে পাপিয়া। জানি এ সংশয় তোমার মনে দেখা দেবে। পাশাশাশি দাঁড়াতে বিধা জাগবে মনে। বেশ, আমার এই অলয়ার, আভিজাত্য—যেটাকে তোমার অহয়ার বলেই মনে হয়েছে চিরদিন, এই পর্ণকুটিরের বাইরেই রেথে আসছি এখনি। তথন তো আর মনে হবে না আমি প্রাসাদ থেকে এসেছি? তথন তো তোমার মনে হবেনা—আমার খাস নিতে কট হছেছ? না না আমায় ফিরিয়ে দিওনা। অর্থ নয়, স্থখ নয়—গুধু শাস্তি চাই পারবে না দিতে? চোধ তৃটি সজল হয়ে ওঠে তার।

পাপিয়ার দিকে তাকিয়ে মনে হলো— সমস্ত অহকার যেন একটা একটা করে ছুঁড়ে কেলে দিয়েছে দ্রে। চোথের জলে ধ্য়ে মনটাকে শুল্র করে তুলেছে। হাত ত্টি তার টেনে নিই নিজের হাতে। মাথাটা আপনা থেকেই নীচু হয়ে আসে। চিবুকে হাত দিয়ে ম্থটা তুলে বলি – মাথা নীচু নয়, উঁচু করে। পাপিয়া। দারিন্ত্যের সঙ্গে লড়তে হলে মাথা উঁচু করেই লড়তে হবে!

একটু হেসে সরে দাঁড়ায় সে! বলে—মা আসছেন, এ ঘর থেকে এখন যাও।

कथवं अभकात

রতন মহাপাত্র

त्रेठा ;

ইয়া, মৃত্যুই একমাত্র পথ। নিজেকে মৃত্যুর মৃথে ছুঁড়ে দেওয়া ছাড়া গভাস্তর নেই সনাভনের।

ওর বিশা, যাকে বলে ছেলের মতো ছেলে। যেমনি জোয়ান, তেমনি
পাক্ষকদাব। যতো বোঝাই হোক, একাই ঠ্যালা নিয়ে চলেছে। দর দর্ঘম
ঝরছে গায়ে। যেন কাল-ঘাম ছুটছে। তব্ জ্রক্ষেপ নেই। লোকজনের
ভিজ্, সাইকেল-রিক্সা-লরি, সব বাঁচিয়ে ট্রান্সপোর্ট থেকে মাল নিয়ে পৌছে
দিচ্ছে গুদামে-গুদামে। সাঁঝের বেলা বাড়ী ফিরে সনাতনের হাতে টাকা
গুঁজে দিয়েছে। কোনোদিন ছ'টাকা, কোনো দিন আট-টাকা।

সবাই বলতে বাধ্য হয়েছে—"সত্যি, সনাতন ধন্তি তুর ব্যাটা। একলাই সির্মটের বুজাই ঠ্যালা গড়-গড়াই লি যাচ্ছেক।"

সনাতন শুধু হাসতো। আর বলতো—"উ মোর ব্যাটা লয় গো, উ ভগবানের ভ্যালা।"

আজ সেই জোয়ান মরদ ছেলেকে যমের মূথে তুলে দিয়ে কি করে বাঁচবে সনাতন! চারদিক তার কাছে অন্ধকার। বুকটা তার ফেটে চৌচির ছয়ে যাচেচ। বিশা ছিলো ওর চোধের আলো। ওর জুর্ণিতের রক্ত।

বিশার-মাও কাঁদছে দিন-রাত। এসব সইতে পারছে না সনাভন। তাই মৃত্যুই কেবল শাস্তি এনে দিতে পারে ওকে।

স্তরাং, আত্মহত্যা। হাা, এটাই ঠিক। কালই ভোরে সবার ঘুম ভেঙে জাগার আগে বিশার থোঁজে চলে যাবে সনাতন। পেছনের আম গাছটা, নতুন শণের দড়ি-গাছাটাও ঠিক আছে। ঠ্যানা বাঁধবার জল্পে নিজের হাতেই ওটা তৈরি করেছিলো বিশা।

ভোরের আলো ফুটলো। ঘুম ভেঙে সবাই জাগলো। কিন্তু পেছনের আমগাছে সনাতনের প্রাণহীন দেহটা ঝুলতে দেখা পেলো না।

দেখা গেলো উঠোনের পাশে এ ক'দিন ধরে পড়ে থাকা রিক্সার চ্পসানো চাকাগুলোয় হাওয়া দিয়ে টাইট্ করতে।

ভা'হলে আবার রিক্সা নিয়ে ভাড়া থাটতে বেরোবে সনাতন।

ইয়া, বেরোতেই তো হবে। আগের দিন যে কথায় কথায় নিজের মনের ইচ্ছাটা হারুথ্ডোকে বলে ফেলেছিলো সনাতন। হারুথ্ডোও চোথ ত্'টো বড়ো করে বলেছিলো—"তুই আগুঘাতী হ'বি সনাতন! সাত-জ্ঞােও তুর মৃক্তি হবেক নাই, ই কথা মৃই জাের গলায় বলছি কিন্তক।"

সনাতন শুধু কেঁদে বলেছিলো—"মুই বাঁচি কি লিয়ে থুড়া? মোর বিশা ব্যাটা যে মোকে মারি দিয়ে গ্যাছেক গো!"

হারুখুড়ো তথন ব্ঝিয়ে বলেছিলো—"তুই ত মরবিক সনাতন, তারপর তুর খাঁদি-ঝি, তুর মনা-ব্যাটা, তুর ইন্ডিরি কি করবেক শুনি ? সবগুলানই মরবেক। তুই বরং ভাবি ছাথ সনাতন, মরণকে কি ধরণ আছেক। তুর বিশা ব্যাটা গ্যাছেক, তার লাগি তুই মরবিক, তুর পোস্থি-গুলানও ভুকে শুকে মরবেক। ইটা কি ভাল হবেক সনাতন! এ্যাক্ত পাপ তুই রাথবিক কুথা, বল?"

এর কোনো জবাব দিতে পারেনি সনাতন। তথু প্রতিজ্ঞা করেছিলো মনে মনে, বাঁচতে ওকে হবেই। ওর মনা-ব্যাটাও তো বড়ো হবে একদিন। মরদ হবে। ঠ্যালা চালাবে। আর দেখতে দেখতে সব ঠিক হয়ে যাবে একদিন।

বেরোতে হলো সনাতনকে রিক্সা নিয়ে। মোড়ের মাথায় স্ট্যাত্তে দাঁড়িয়ে বলতে হলো—"এন্থন বাবু, এয়াক লিমেষে কাচারি ধরি দিচ্ছি।"

সামলে নিলো মনাতন।

কেউ কেউ বলাবলিও করলো—"সনাতনটা যা'হক উর সা- জ্যান ব্যাটার শোকটা ভুলছেক। কেউ বা সহাত্মভৃতি প্রকাশ করে বলতো—"আহা, ব্যাচারা কি করবেক আর। যম ত ঘরের লোক লয় যে হু'টা কথা বুঝাই বলবেক।"

কিন্তু, পারলোনা বিশার-মা। দিন-রাত তৈকদৈ কেঁদে গুকিয়ে গেলো মাম্বটা। সনাতন কতবার বলেছে —"তুই আর কাঁদিস না বিশার-মা, তুই ভূলি যা অর কথা। উ মোদের ব্যাটা লয় গো, উ তুষমন।"

ভূলতে কি পারে বিশার মা। অমন পারুকদার ছেলে। আপদেই চোধ ফেটে জল আদে। বুকের ভেতরটা কেমন করে যে স্বস্ময়।

একেক সময় সনাতন রেপেমেপে বলেছে — "ভুই খ্রাষে এ্যাকটা অফুক ধরাবিক বিশার-মা। নিজেও মরবিক, আর মোদিকেও মারবিক।"

ধরলোও তাই। অহুপ ধবলে। বিশাব-মাকে। রক্ত নেই। তার ওপর বুকের রোগ। অ্যানিমিয়া প্লাদ হার্ট ডিজিজ।

শেষে সনাতন বললো— "চ' বিশার-মা, তুকে আঁাসপাটালে ভত্তি করি দিই। ঘরে মুই তুব চিকিছে। করতি লারব।"

একদিন নিজের রিক্সায় করেই বিশার-মাকে হাসপাতালে ভর্তি করে দিয়ে এলো সনাতন।

তারপর রোজ যেতো বিকেল চারটায় দেখা করতে।

দিনে দিনে কিন্তু বিশার মার অবস্থা খারাপের দিকে গড়াতে লাগলো।

এদিকে ত্'ত্'টো বাচ্চাকে নিয়ে । নাঙানিতে পড়লো সনাতন। সকাল সকাল ভাতে-ভাত ফুটিয়ে ওদের খাওয়ায় আর নিজেও ত্'টো মুখে দিয়ে কাজে বেরিয়ে যায়। সারাদিন হাড়-ভাতা খাটুনি। তবু সাস্থনা পায় সনাতন যথন বিকেলে বিশার মা'র রোগ-ক্লিষ্ট মুখটাও অন্ততঃ দেখে।

কিন্তু সে সান্ত্রাও ঘুচে গেলো সনাতনের ধেদিন থিকেলে গিয়ে সে আর বিশার মা'র মৃথ দেখতে পেলো না। ক'মৃত্র্ভ দাঁড়িয়ে ছিলো সনাতন বিমৃচ্ হয়ে। চোথে জল এসেছিলো কি না, কে জানে, তবে দিতীয়বার মৃত্যুর মুধে নিজেকে নিক্ষেপ করার প্রভিজ্ঞা নিয়ে ফিরে এসেছিলো সনাতন।

এবার ও মরবেই। আর এ-মাটিতে বাঁচতে পারে না সনাতন। বিশা নেই, বিশার-মা নেই, সনাতন থাকবে কি করে ?

ভোর বেলা গলায় ফাঁস নিয়ে ঝুলে পড়তে যাবে সনাতন, এমন সময় কেঁদে

উঠলো মনা, বোধ করি কোনো ত্ঃস্বপ্ন দেখেই, — "বাপু! বাপু! বা-পু-উ — উ—।"

ষনা কাদছে। কি করবে সনাতন ?

গলার ফাঁদ খু: ল নেমে আদতে হলো দনাতনকে আম গাছের ভাল থেকে। প্রদিন সন্ধায় হারুপুড়োর কাছে গেলো দনাতন।

সব গুনে খুড়ো বল্লে—"তুই এ্যাক কাজ কব সনাতন, মরতে তুই লারবি,
মরা তুর হবেক নাই। খাঁদি আছেক, মনা আছেক, তুই মরবিক ত উদিককে
কে দেখবেক গুনি! তার চাই বলি কি, তুই বিলাসের বেওয়া ঝিটাকে বিয়া
কর। ছাগুলানও মাত্র্য হবেক, আর তুর মনেও শাস্তি আসবেক। বিলাসটা
বুড়া হইছা। উব ঝিটারও এ্যাকটা গতি হবেক।"

সনা । ন বলে — "লোকে হাঁ সবেক যে খুড়া।"

হারুপুড়ো পোটে গিয়ে বলে—"লোক হাঁদলে তুর কি যাবেক শুনি? আর ই ত দখেন বিয়া লয়।"

সনাত্তন ঘাড় নেড়ে জানায় — "ই সব কথা বাদ ভাও খুড়া।"

হারুখুড়ো শেষ চেষ্টা কবে—"ভূই গ্রাকবাব ভাল করি ভাবি ভাধ সনাতন, গ্রায় তুর ধম হবেক।"

সনাতন লোকহাসিকে অগ্রাহ্ম করে থানি-মনাব মুধ চেয়ে খুড়োর কথাতেই মত দিয়ে খাদে শেষ প্রস্ত।

(मीमाग्रिती

শ্রীতরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়

"কিছু জোগাড় করতে পারলে, না আজও থালি হাতে কিরলে", বিরক্তি
মিশ্রিত কথাগুলি ছুঁড়ে দেয় বিপিন ঘোষের বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। বিপিন
প্রথমে এ কথার কোন জবাব দিতে পারে না। শুধু নীরবে মাথার চুলগুলোর
মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন করে। পরে আন্তে আন্তে জবাব দেয় 'না, আজও কিছু
হোল না।" কথাটা শেষ হওয়া মাত্রই সোদামিনীর গলা ঝন্ ঝন্ শব্দে বেজে
গুঠে, "সে যে হবে না, তা আমি আগেই জানতাম। তোমার ম্রোদ ঢের
জানা আছে। বৌ ছেলেকে যদি ছবেলা ছুম্ঠো থাওয়াতেই পারবে না, তবে
বিষে করেছিলে কেন? অমন মিনসেদের গলায় দড়িও জোটে না?" এক
স্বাভাবিক ভঙ্গী করে সোদামিনী।

বিপিন ঘোষর প্রথম। স্ত্রী একটি পুত্র সন্তান রেখে মারা যাওয়ার পর, বিপিন ঘোষ আর বিয়ে করতে চায়মি। কিন্তু আত্মীয়-য়জনদের উপদেশে এবং কচি ছেলেটার কথা ভেবে দ্বিতীয় পক্ষ গ্রহণ করে। প্রথমে অবস্থা খুব ভালইছিল। প্রথম বড় লক্ষীকে যথন ঘরে আনে, তথন সাক্ষাৎ লক্ষী প্রতিমার মতই তার ভাঁড়ার উচ্চলে উঠত। তথন ভাগে চাষ করে সে যা ধান পেত, তাতে সারা বছর থেয়েও বিক্রী করতে পারত। কিন্তু লক্ষী মারা যাবার পর তার সংসারও যেন লক্ষীছাড়া হয়ে দাঁড়িয়েছে। পর পর কয়েক বছর প্রকৃতির কোপে লারা বছরের থোরাক তো দ্রের কথা, ধার দেনায় তার মাথা বিকিয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে। বাইরে মহাজনের তাগাদা আর ঘরে সৌদামিনীর গঞ্জনা এ উভয়ের মধ্যে পড়ে বিপিন ঘোষের মাঝে মাঝে আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে জাগে। হয়্ম ছেলেটার মুথ চেয়ে পারে না। লক্ষী মারা যাবার পর ওর দায়িত্ব এখন ডেয় তারই হাতে।

সেই একভাবেই দাওয়ায় খুঁটিতে হেলান দিয়ে বসে বিপিন খোষ অভীত আর বর্তমানের স্বৃতি রোমন্থন করছিল। সৌদামিনী অভার মুর্ত্তি নিয়ে সেধানে এমে হাজির হোল। বাঘিনীর জলস্ত চোধ নিয়ে একবার তার দিকে তাকিয়েই ঝংকার দিয়ে উঠল, "বলি, সারাদিন মড়াকাঠের মত এক জারগায় বসে থাকবে নাকি? বে-আক্রেলে মিনসের তং দেখলে গা জলে বায়। বলি, অত ছাইল্পাশ ভাবনার কি আছে, উপায় তো হাতের কাছেই আছে।" কথাওলো শ্রুতিকট ঠেকলেও, শেষের কথাটায় বিপিন একট বিচলিত হয়। বলে, "কিসের উপায়?" হাত, পা নেড়ে সৌদামিনী জবাব দেয়, 'যার জন্মে অভ আকাশ পাতাল ভাবা, সেই উপায়।" "কিস্ক উপায়টা কি বলবে তো", কুপিত সিংহীর কাছে বিপিন খোষ ম্যিকের মত প্রশ্ন কবে। —"ওই নাছ্স মত্স খাসিটা কি করতে আছে। দাও না ওটাকে বেচে। এ বাজারে ওর দাম ভোক্ম নয়।"

কথাটার বিত্যংপুঠের মত চমকে ওঠে বিশিন। আহত স্বরে জবাব দেয়,
"কি বলছ তুমি সত্। শামটাদ যে বিজুব প্রাণের চেয়ে প্রিয়। জবাবে
সৌদামিনী অঙ্গ হিল্লোলিত করে বলে, "আ-হা-হা-হা, কি আমার শামটাদরে।
চোদপুরুষের শামটাদ। বলি, তু প্রসার নেই ম্রোদ আবার ছাগলের জক্তে
পিরিত উছলে পড়ছে। ও সব ছোনো কথা ছাড়। যদি ভাল চাও আমিই ও
পাপ মিটিয়ে দোব।" বিশিন ঘোষকে আইেপিঠে বাক্যবাণে জর্জরিত করে
সৌদামিনী রালাঘবের দিকে হন্হন্কবে চলে যায়।

বিপিনের আহত চেতনা আরও অসাড় হয়ে আসে। সে আর ভাবতে পারে না। সৌলামিনীর বাকাবাণ যেন তার অমভূতিকে আঘাত করে অসাড় কবে দিয়েছে। সৌলামিনীর এত বড় নিষ্ঠুবতা তার নরম স্থানয়ের বাঁধ ভেঙ্গে দেয়। শামচাঁদ যে বিজ্ব প্রাণ পাড়ার পাঁচজন যেমন জানে, সৌলামিনীও তেমনি জানে। আর জানে বলেই সতীনের ছেলের প্রতি তীব্র রোমে সে এই জিনিসটাই বার বার কবে বিপিনকে শারণ কবিয়ে দেয়। বিপিনের আহত অস্তর উত্তেজনায় কেঁপে কেঁপে ওঠে। না, সে কখনই পারবে না বিজ্কে আঘাত দিতে। সে ভালভাবেই জানে শামচাঁদকে ছিনিয়ে নিলে বিজু বাঁচবে না। টাকার দরকার—ঠিকই। সেজকা তাকে অক্য চেষ্টা করতে হয়। এক বড় নিষ্ঠুর কাজ সে কবতে পারবে না। তাতে সৌলামিনী যা বলে বলুক।

গামছাটা ঝেড়ে বিপিন উঠে দাঁড়ায়।

থিড়কীর দিকে পেয়ারা গাছটার গুলায় ছাগলটা বাঁধা আছে। কচি নধর দেহটা দেখে তুই লোকের জিভে জল আসা স্বাভাবিক। বিপিন ঘোষ আন্তে আন্তে ছাগলটার কাছটিতে এসে দাঁড়ায়। ছাগলটা মৃথ তুলে তার দিকে চায়। যেন তার বিষয় চোথ তুটি দিয়ে কিছু খোঁজার চেটা করে। ধীরে ধীরে ছাগলটার গলায় হাত বুলিয়ে দিতে থাকে বিপিন। অবলা পশু শুধু ফ্যাল্ ফ্যাল্ করে তার দিকে চেয়ে থাকে। তার অস্তরের ব্যথাটা বুঝি সেও বুঝে কেলেছে।

উদগত কারার ঢেউকে সে কিছুতেই চেপে রাখতে পারে না। "নারে না, আমি কিছুতেই তাকে বেচ্তে পারব না। যত অভাবই হোক্ আমি তো জানি তুই বিজুকে কত ভালবাসিদ। অবলা জীব, তাই মুথ ফুটে কিছু বলতে পারিদ না।" অনেকক্ষণ একই ভাবে বিপিন দেখানে দাঁড়িয়েছিল। যাদব মণ্ডলের গলার স্বরে সৃষ্থি ফিরে এল।

সেরল ধর্মভীক মানুষ। নিজের চাষ বাস নিয়ে থাকে। আপদে বিপদে লোককে সাহায্য করা তার এক মহৎ গুণ। বিপিনকে সাদরে বসিমে জিগ্যেশ করল, "কি হে ভায়া, এভদিনে চাচাকে মনে পড়ল। এদিকে আর পা'ও মাড়াও না যে? ভূলে গেলে নাকি।" লজ্জিত স্বরে বিপিন জবাব দেয়, ভোমাকে ভূলে যাব চাচা, এমন ছুমতি যেন কোনদিন না হয়। আপদে বিপদে তুমি না থাকলে মরতে হোত।

সেথ্ জিভ কেটে বলে, "উ-ছঁ-ছু অমন কথা বোলো না ভায়। আলার খিদ্মতগারি করাই তো আমাদের কাজ। আপদে বিপদে মান্থকে যদি সাহায্যই না করতে পারব, তবে মিছেই মৃসলমান হয়ে জন্মেছি।" বিপিন ঘোষ একটা দীর্ঘদান ফেলে বলে, "ভোমার মত স্বাই ভো ভাবে না চাচা। এই যা তুঃখ।"

সেখান থেকে বাড়ী ফিরতে বেলা এক প্রহর হয়ে গেল। চৈত্তের চন্চনে রোদ্ধের চারদিক ঝাঁ ঝাঁ করছে। বাড়ীতে প্রবেশের মূখে একটা আর্জন্দন-ধ্বনি শুনে বিপিনের বুকটা ধড়াস্ করে লাফিয়ে উঠল। তাড়াভাড়ি বাড়ীর ভেতরে চুকে যে দৃষ্ট দেখল ভাতে ব্যাপারটা বুঝতে ভার দেরী হোল না। ধড় কাটা ছাগলের মত বিজু মাটিতে পড়ে ছট্ ফট্ করছিল আর চীংকার করছিল। বিপিনকে দেখে সে আরো জোরে কেঁদে উঠে বলল, "বাবা আমার ভামচাঁদকে গুরা নিয়ে চলে গেল। আমার ভামচাঁদকে ফিরিয়ে দাও।" তার একই গগনভেদী হাহাকার প্রতিধ্বনিত হয়ে চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ল।

এত কাণ্ডেও সৌদামিনীর কোন ক্রক্ষেপ ছিল না। সে আপন মনে রায়া করছিল। বিপিন ক্রোধে লাল হয়ে সেদিকে এগিয়ে গেল। গলার স্বর চড়িয়ে বলল, "চাগল বিক্রী করতে তোমায় কে বললে ? জবাব দাও আমার কথার।" বার হয়েক বলার পর সৌদামিনী স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গীতে জবাব দিল, "বেশ করেছি। একটা ছাগলের জত্যে বাপ-বেটার শোক্ একবারে উছ্লে উঠল। ভাত যোগাবার মুরোদ নেই, আবার চোখ রাঙাবার বহর দেখ? বেশ করেছি, একশবার করব। মিছে আমায় ঘাটাতে এস না। সপ্তকাণ্ড শুনিয়ে ছাড়ব।" চড়া স্বরেই বিপিন পুনরায় বলে, "তোমার লজ্জা করেনা সহু? ভূমি না মা! পেটে ধরনি বলে বিজু কি তোমার সন্তান নয়? মুখটা বিকৃত করে সৌদামিনী জবাব দেয়, "আ—হা—হা মরে যাইরে, কি আমার সতীনের ছেলেরে!"

বিপিন আর নিজেকে ধরে রাখতে পারে না। হাত তুটো মৃষ্টিবদ্ধ করে উঁচিয়ে বলে, "ইচ্ছে করছে তোমার মৃখটাকে চিরদিনের জন্ম বদ্ধ করে দিই।"
—"ভা দাও-ই না। ওইটিই বা বাকি থাকে কেন? আর আমি এ সংসারে থাকব না। আজই বাপের বাড়ী চলে যাব।" উত্তেজিত স্বরে বিপিন জবাব দেয়, "ভাই যাও। ভোমার মত বউ এ সংসারে থাকার চেয়ে না থাকা অনেক ভাল। আর কোনদিনও এ মুখো হয়ো না।"

সেইদিনই বিকেলে সৌদামিনী শিশুপুত্র হুটির হাত ধরে বাপের বাড়ী চলে গেল। আর বিজু অন্থথ বাঁধিয়ে বসল শ্রামটাদের শোকে। অনেকদিন পরে দেদিন সন্ধ্যায় বিপিন ঘরের দাওয়ায় বসে তামাক টানছিল। গল গল করে বেরোনা ধেঁ যায় তার ভেতরের চিস্তাগুলো অনেকটা হালকা মনে হুছিল। পূবের আকাশে পূর্ণিমার বড় গোল চাঁদ উঠেছে। আজ পূর্ণিমা, বিপিনের মনে ছিল না। আর কি করেই বা থাকবে। এখন তো আর লন্ধী নেই। সে অধন ছিল, এই রাতটা তারা কত আনন্দেই না কাটাত।

ঘরের ভেতর কম্বল মৃড়ি দিয়ে বিজু ওয়েছিল। ছেলের জ্ঞা বিপিনের প্পিতুদ্ধার ব্যথার টন টন করে ওঠে। দীর্ঘখাস ফেলে মনে মনে বলে, বেচারা, স্থামটাদের শোকে অর্থই বাঁধিয়ে বসল। কে জানে কোন অঘটন না ঘটে। ভগৰানের কাছে প্রার্থনা জানায় "হে ঠাকুর ওকে ভাল করে দাও দরাময়। ওদ আমার লক্ষীর সম্ভান। ওর প্রতি অবিচার কোর না প্রভূ।"

দিন দশ বারো কেটে গেল। বিজ্ব অবস্থার উন্নতি তো দ্রের কথা আরও
অবনতি হয়ে চলেছে। স্থানীয় ভাজনার শেষে হাল ছেড়ে বলেছেন,
কোলকাতার ভাক্তার দিয়ে দেখাতে হবে। তাঁর পক্ষে আর সম্ভব নয়। কথা
ভানে বিপিনের কপালে হাত পড়েছে। এখানকার খরচ যাহোক করে
চালাচ্ছিল। কিন্তু কোলকাতার ভাক্তারের খরচ যোগাবে কেমন করে? সে
বে অনেক টাকার দরকার।

ছেলের শিয়রে বিপিন রাতদিন নিজাহীন অভুক্ত শরীরে বসে থাকে। আর ভগবানকে ভাকে, "প্রভু উপায় বলে দাও। আমার বৃক থেকে বিজুকে ছিনিয়ে নিয়ে না।" বিজু ওধু বিকারের ঘোরে এক কথা বার বার বলে, "বাবা, আমার শ্রামটাদকে এনে দাও। আমি নাহলে আরু বাঁচব না।" কথনও স্থা ঘোরে বলে, ঐ দেখ, আমায় শ্রামটাদ ভাকছে। আমি যাই। ওকে কতদিন দেখিনি। শ্রামটাদ দাঁড়া, আমি যাব।" ছেলের দশায় বিপিন ওধু হাপুস নয়নে কাঁদে আর ভগবানকে আবুল স্বরে ডাকে।

ঠিক পনের দিনের মাথায় হঠাৎ সৌদামিনী এসে হাজির। বিপিন দেখেও কোন কথা বললে না। তার তথন অর্দ্ধয়ত অবস্থা। সত্ই কথা বলে, 'বিজ্ব নাকি খুব অস্থা।" বিপিন শুধু সংক্ষিপ্ত জবাব দেয়, "হাঁ।"। — ডাক্তার দেখান হচ্ছে তো, খবরটা আমায় জানাওনি কেন? ভেবেছিলে আমি আসবনা? ভেবেছিলে বৃদ্ধি পিতৃত্ব নিয়ে তৃমি একা গর্ব করবে? আর আমার মাতৃত্ব রুথা যাবে।" সৌদামিনীর এ ম্বরে বিপিন চমকে ওঠে। এ কি সেই সত্থ আবার তাকে বিশ্বিত করে সৌদামিনী বলে ওঠে, "টাকাক ড়ির জন্মে নিশ্চয় খুব টানাটানি হচ্ছে? আমার গ্রনাগুলে। কি করতে আছে? ওগুলো তৃমি বিক্রা করে দাও না? যত টাকা লাগে লাগুক। বিজ্বে সারিয়ে ভোল। নারীত্বকে তো আমি হেরে যেতে দিতে পারি না।" বিপিন মৃশ্ধ হয়ে সৌদামিনীর কাছে এসে দাড়ায়। "এসব কি তৃমি সন্তিয় বলচ সত্থ — "হাঁ। গো হাঁ।। আর বিজুকে বল ভার খ্যামটাদ আবার আসবে।"

বিপিন সহসা সত্কে বুকে টেনে নেয়। প্রম ভৃপ্তিতে বলে, "আঃ, তুমি আমায় বাঁচালে সত্। তুমি আমার লক্ষী প্রতিমা।" সৌদামিনী বিপিনের বুকে মাথা রেখে আননন্দ কেঁদে ফেলে।

श्काबी

সূৰ্য্যকান্ত নন্দী

ত্রখনও বেলা আছে। সন্ধ্যে হতে বেশ দেরী। কিন্তু মেধের সব্র লয় না। বজনিনাদ কঠে বিজ্ঞাহ ঘোষণা ক'রে মিশ্মিশে কালো চুলের মতে। একরাশ মেধ দলবদ্ধ অবস্থায় মিছিলের সারিতে ক্ষণিকের মধ্যে দাঁড়িয়ে পড়লো। খুট ঘুটে অন্ধকার সারা আকাশকে ঘিরে কেললো। অকালে দেখা দিল রাত্তের অস্পষ্ট আঁধার। আর সেই সঙ্গে সাইকোন-প্রায়। দমকা হাওয়া। বৃষ্টির ধারা ক্ষিপ্তা, উন্মাদ।

বসন্তের পর গ্রীমের মাঝে বর্ষার পূর্বাভাষের অ্যাচিত এই বৃষ্টিতে ভিজতে সন্দীপের ভালোই লাগছিল। যেমন ভালো লাগভো বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে কুল থেকে ফেরার সময়। বগলের মাঝ দিয়ে পিঠের উপর বই রাথার ব্যাগ থাকতো। ব্যাগ ঝোলাতে ঝোলাতে প্রথম বর্ষাধারায় ভিজতে ভিজতে ছুটতে ছুটতে সানন্দে সে বাড়ী ফিরত। তারপর বাড়ী পৌছলে অবশ্ব বাবার বকুনি ছিল। তবু সে বৃষ্টিতে ভিজতে ভালোবাসতো।

আজও ভালবাসে। কিন্তু আজ তার পিঠে বই রাধার ব্যাগ নেই, আছে মশলা মুড়ির টিন। তাকে আর বাবার বকুনি শুনতে হয় না। আজ সে ছাত্র নয়, হকার। রোজগার করতে হয়, সংসার চালাতে হয়।

বংসার ছোট্ট হলেও আয়ের তুলনায় বায় বেশী। সে**জগু তার মা** লোকের বাড়ীতে ঝি-এর কান্ধ করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সন্দীপ মানা করেছে।

সংসারে তিনজন। সে, মা আর এক ছোট ভাই। ভাইটার নাম দীপক। ক্লাস সিক্স-এ পড়ে। ভাইকৈ মাছৰ করার ইচ্ছা প্রবল। নিজে তো অর্থ মূর্য। হায়ার সেকেগুারী পরীক্ষার প্রস্তুতি পর্ব চলতে চলতে বাবার মূত্যু হয়। আরু পড়া হয়নি। সেই শেষ। তদ্ধিন থেকে ঘরের অভাব

অন্টন মেটাতে তাকে হকারীর কাজ নিতে হয়েছে। আর সেই দিনা থেকে তার বাসনা দীপুকে মাহুষ করতে হবে।

আসার সময় দীপু বলেছিল একটা কলম নিয়ে খেতে, কয়েকদিন ধরে বায়ন। ধরেছে অবশু। কিন্তু এ ক'দিন সন্দীপ পয়সার অভাবে কিনতেপারে নি। আজ কিনেছে। চারটার গাড়ীতে থদ্দের বেশী ছিল। বোধহয় কোখাও সভা-সমাবেশ রয়েছে। দ্র-দ্রাস্ত থেকে তাই উদ্বিয় খ্রোতারা বিনে পয়সার মামা গাড়ীতে এসে ভীড় করেছে। ভার সব মশলা মৃড়ি বিক্রী হয়ে গেছে।

আজ তার সমন্ত বাসন। তিলে তিলে পূর্ণ হয়েছে। ভাই-এব কলম, নিজের দোকানের জিনিসপত্র, মায়ের ওয়ুধ·····

ক'দিন ধরে মায়ের জ্বরটা বেড়েছে। মাকে ওষুধ কিনে খাওয়াতে পারেনি। সারাদিনে যা বোজগার হয় তাতে কোন বক্ষে স্বাইর থোরাকী ভোটে, ওষুধ-প্রাদি কিনতে পয়সা কুলোয় না।

দম্কা হাওয়ার সাথে বিহাৎ চমকে উঠলো একবার। বৃষ্টিতে এতক্ষণ ভেজার পর তার একটু শীত-শীত করছে। এখন অবশ্য বৃষ্টি একেবারেই ধরেছে। কিন্তু হাওয়া মাঝে মাঝে দম্কা দিয়ে উঠছে।

ছেলেবেলায় মা বলতো, 'বুষ্টিতে ভিছবি না, জর হবে।'

সদ্দীপ বলতে 'হোক জ্বর, ভবে তো আমি বিছানায় ক'দিন আরামঙ্গে ঘুমোব।

এখন ওর জর-টর হয় না। বৃষ্টিতে ভিজলেও না, রোদে ঘুরলেও না। । কিন্ত এখন যদি ওর একদিন জর হয় তবে তার সংসারের স্বাইকে উপোস করে থাকতে হবে—তা সে জানে।

আয়ের টাকা থেকে বাঁচাতে পারে না। জমাতে পারে না। একটা চাকরী-বাকরী থাকলেও...কিন্তু তাকে চাকরী কেই বা দেবে? হকারী জীবনই তার শ্রেষ পথ।

দাকন হটুগোলে সন্দীপ সচেতন হয়ে ওঠে। গুলি-গোলা বোমা বাজির শক্ষ কানে আসছে। সামনে অনেক লোক ছুটে পালাছে। পেছন থেকে কয়েকজন। স্বাই বিপন্ন! আর্তনাদ চীৎকার! স্বাই যেন আগে পালাতে চার। নন্দীপ কিছুই বুঝতে পারে না। কেমন থেন হকচকিয়ে যায়। এছেন বিপর্যন্ত স্থান থেকে সেও পালাতে চায়। কিছু বিপদটা কি? কোথায় পালাবে? কোন দিকে? যেদিকে লোক ছুটছে সেইদিকে সেও ছুটতে স্থাক করলো।

কিন্তু পেছনের বিপদ তাকে রেহাই দিল না। পিন্তলের একটা গুলি এসে লাগলো তার পায়ে। অত্যাচারী তাব গতিরোধ করতে চাইছে। কিন্তু সন্দীপ পরাজয় স্বীকার করবেনা তার কাছে। অস্পষ্ট আর্তনাদ একটা, তারপর আবার চললো। ছুটছে, বস্তির সেই ছোট্ট ঘরটিতে যাবে বলে। গুখানে তাকে পৌছুতেই হবে। তার এখনও অনেক কাজ বাকী। সংসারের মধ্যে তাকে কিরে যেতে হবেই।

না:, বিধাতা বিমুখ। নতি স্বীকার অবশুজ্ঞাবী। রাস্তার মাঝে তার স্থ্রী দেহটা ক্রমশ এলিয়ে পড়লো। স্থলয় থেকে তার সন্ধির পতাকা উড়তে স্থুক্ত করলো। লাল তাজা রক্ত কালো পিচের রাস্তায় বইছে।

রান্তার উপরে গড়াগড়ি খাচ্ছে সন্দীপের হাত থেকে ফসকে যাওয়া একটি চমৎকাব ফাউণ্টেন পেন আর মায়ের জ্বন্ত কেনা ওযুধ।

ववसी विश्व

মুণাঙ্গ চক্ৰবৰ্তী

ত্মসহায় মাক্ষগুলো বৎসরাস্তে পুনরায় আনন্দের জোয়ারে 'নাও' ভাসিয়েছে। সবাই উন্মৃক্ত আকাশের নীচে দাঁড়িয়ে ধবণীর চারিকোণে দৃষ্টিটাকে আলতো বাধা মৃক্ত করে দেয়।

কিন্তু, কিসের এ বিরহ জ্ঞালা ? অনস্ত জিজাসায় মন-কলসি উপচে পড়ে। কেন? বর্বার শেষ পরিণতি যে—। ও—ভাও ভাল।

বৰ্ণার বিদায় দায় প্রাকৃতির দারপ্রাত্তে উপন্থিত। তাই বিরহ্মাদার গোমড়ামুখো হয়ে অঞ্চ বিস্কৃত্তন করছে। তারই ফাঁকে নবীন শরৎ ফিকৃত্তরে হেসে উঠে বিজ্ঞপাত্মক দৃষ্টি দিয়ে বর্ধাকে 'ফেয়ার ওয়েল' জানাচ্ছে। যেন ছনিয়ার মাহারগুলোর সংগে হাত বাড়িয়ে স্থাত। জমাতে ব্যস্ত।

— স্বার কেন? এবার স্বামার সংগে তোমরাও হাস না? তাহলে বেশ মজা হবে। না—না—থামো। একটু সবুর করো আর কয়েক দিন বাদেই স্বামি স্বাসছি।

বৰ্ষা চলে গেল।

চিরাচরিত প্রথাক্ষযায়ী শরৎ এসে স্থান দথল করলো। উজ্জ্বল নীলা নভোমগুল। শিশির সিক্ত সোণালী রোদ। মাঠের মালারাশীতে সব্জের কেয়ারী। ধরিত্রীব উচ্চানে রং বাহার প্রজাপতির সমারোহ আর মাক্ষের মন সমুক্তে আনন্দ জোয়ার।

কবি আবৃত্তি করলো;—

"আজিকে তোমার মধুর মূরতি দেখিয় শারদ প্রভাতে।"

সংগে এসে ধবর দিলো দেবী শারদের আগমন বার্তা। একতারায় তান তুলে বাউল গাইলো,—

> "উঠো উঠো মা মেনকা আর না ঘুমাও— বাবে এলো উমা ভোমার ভাবে লইয়া যাও॥"

সবাই ষথন খুশীর সায়রে অবগাহনে রত—ছায়া তথন একা বসে। কয়েক ঘণ্টা,—মাত্র কয়েক ঘণ্টার মামলায় ছায়ার জীবনের সমস্ত আমোদ, আহলাদ, শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। নিভে গেছে পথ চলবার আলোটুকু। মৃতপ্রায় ছায়া এখন সে-ই একটি দিনের অপেকাতে। একটা বছর পেরিয়ে পেলো— পথের দিকে চোথ পড়লেই চেঁচিয়ে ডাকতে ইচ্ছে করে ছায়ার। ওবে শোন খাসনে—শোন। কিন্তু হায় রে! কে শোনে কার কথা!

স্থামীহারা জীবনেও সে একটু স্থামূভব করেছিল। যথন পড়শীরা তার চোথের মণিকে কোলে দিয়েছিল। যেদিন তাদের স্থাধর নীড়ে কালের মোক্ষম ঢেউটি আছড়ে প'ড়ে সারা সংসারটাকে ভেস্পে বেণু রেণু ক'রে দিয়েছিল—ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল অনেক কটে গড়া তার নীড়টাকে—

সেদিন পাড়ার সৌদামিনী পিসী অতমুকে কোলে দিয়ে বলেছিল,— কেন বাছা,ভোর ভো সবই রয়েছে। এটার মুখের দিকে চেয়ে ছাক্ দেকি— সব পাবি। স-ব পাবি। ঘব, সংসার, আশা আহ্লাদ সব পাবি।

সত্যিই সেদিন অতম্বর ম্থপানে চেয়ে হাদয়ের দাবাগ্নি প্রশমিত হয়েছিল।
ন্থথ পেয়েছিল ছাষা। তারপর কতদিন হয়েছে অতিবাহিত। এসেছে মাস।
মাস পেরিয়ে এসেছে বছর। ঠিক খেন ওর বাপের আদল পেয়েছে অতমুঃ
আনেকটা বড় হয়ে উঠেছে। অতমুর মাঝেই স্বামীর প্রতিকৃতি খুঁজে
পায় ছায়া।

ভালই চলচিল দিল। নেমে এসেছিল মাও ছেনের ছোট্ট সংসারটিতে শান্তির স্থিপ্প প্রলেপ। তথাপি মাঝে মাঝে হৃদ্যের ক্ষতস্থান দিয়ে রক্তক্ষরণ হয়।

প্জো-পুজো-পূজো-

দেখতে দেখতেই এক রকম পূজো চলে এলো। পূজো মণ্ডপে বেছে উঠলো ঢাক-ঢোল-কাডা-নাকাড়া। আর শানাই-এব স্থদূব প্রসারী মৃচ্ছ না। একে একে ষষ্ঠী গেলো, সপ্তমী গেলো, গেলো অইমী, এলো নবমীর সকাল। এক সময় জনপ্রোতের মধ্য দিয়ে তুপুর গড়িয়ে এলো বিকেল।

অভহ থেলা ছেড়ে মার কাছে আসে। বোলেব ওপর ঝাঁপিয়ে প'ড়ে আবদারের হুরে বলে—মাগো—।

ছেলের কপালে ওঠছর চেপে ধরে ছায়। উত্তর দেয়—কি বাবা।
— আমি ঠাকুর দেখতে যাছি।

— ওমা সে কি কথা! হাতে ধ্লো! পায়ে ধ্লো! এই অবস্থায় যাবি ট ছি: বাবা—লোকে নিন্দে করবে যে। চল, হাত, পা মুছে দিই—বাবু সেজে যেয়ো কেমন ?

ছেলেকে মনের মত করে সাজালো ছায়। গালে চুম্ এঁকে দিয়ে-বললো—দেরী করিসনে যেন। কারুর সংগে আবার খুনোখুনি করবি নে?

ঘাড় নেড়ে ছুটে বেরিয়ে গেল অতম। পেছন পেছন এগিয়ে গেলে! ছায়া। চিৎকার পেড়ে বললো—রাত করিসনে কে-ম-ন—অতমু ততোক্ষণে আওতার বাইরে।

নবমীর চাঁদকে অংকে নিয়ে নাবলো নবমীনিশি।

রাতে মা ও ছেলেতে ঘুমিয়ে আছে। হঠাৎ শব্দে চমকে উঠে ছায়া।
ঘুম টুটে যায়। অতহ মেঝের ওপর প'ড়ে ছট্ফট্ করছে। মুখে
আঁচল চাপা দিয়ে জোরে চেঁচিয়ে উঠে ছায়া।

অতম-অতম-বাবা আমার-কি হ'লো ? - ওরে অতম !

কিন্তু অতহু তথন চুপদে গেছে। কোন কুলকিনারা না পেয়ে ছুটে যায় সোহপিদীর কাছে।

একটু বাদেই সৌদামিনীসহ দিশেহারা ছায়া ফিরে আসে।

লঠনের ক্ষীণ আলোতে একবার দেখেই আর্তনাদ ক'রে উঠলো সোদামিনী' —ওমা—এ যে উলাউঠা গো—ও বাবা গো—কি হবে গো—

শর্করীর শেষভাগে তুই রমনীর সম্মিলীত আর্তনাদ ধ্বনি ক্রমশঃ অন্তরীক্ষের পথে ছুটে চললো। পাড়ার সকলে জেগে ওঠে। পাশের বাড়ীরঃ নিমাই চুপ করে থাকতে না পেরে ছুটে আসে। এ অবস্থায় বিলম্ব মানে বিপদ ভেবেই ডাক্তারের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে গেলো।

ভাক্তার যখন এলো রক্তনী তথন ভোর। দেহটার স্পন্দন থেমে গেছে। অসাড়ে পড়ে আছে অতস্থ। নাড়ী পরীক্ষা করতে গিয়েই চমকে ওঠে ভাক্তার। মুখে কিছু বলতে গিয়েও বলতে পারেন না।

[—]ও মা গো……

আছড়ে পড়লো ছারা। মাধা খুঁড়তে লাগলো। এ তুমি কি করলে মা। কি এমন পাপ করেছিলাম—যার জন্ম তুমি আমার ধনকে কেড়ে নিলে।

সোদামিনী নি: কুপ। কানাই এক পাশে ঠার দাঁড়িয়ে। সান্ধনা দেবার ভাষা কোথায়! কেঁদে চলেছে ছায়া।

গবাকের সর্ক[®]গলি দিয়ে ভোরের নিশানা জেগেছে। প্জোমগুপে বিদায় রাগিণী ধরেছে শানাই।

বাউল গেয়ে চলেছে—

"নবমী নিশিরে তোর কোন দয়া নাইরে তোর কোন দয়া নাই। এতো ক'রে সাধিলাম তবু হইলি ভোর॥"

ভোরের গোধ্বিতে কোকিলটা উঠোনের সম্ভবে গাছটার শাথায় ডেকে-চলেছে—কুছ-কুছ-ছ---

अग्रिमिन

শেখ গোলাম মইমুদ্দন

শ্রেথন কেমন লাগছে? ঠিক কত দিন যে কামালের সংক দেখা শ্রমনি বলতে পারবনা, বোধহয় বছর চারেক হবে। আমি জানি এতদিন পরেও কেন এদেছে।

বললাম, ভাল নয়,। এর থেকে সংক্ষেপে উত্তর দিতে পারলে দিতাম।
সকাল থেকে কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে ঐ কথাটাই বলছি। অবাক
হলেও কিছু কেউ কিছু বলেনা, স্বাই আমাকে করুণা করতে চায়,
এমনকি আঝাসও যার সঙ্গে একদিন—থাক ও স্ব পুরোনো কথা ভূলে
লাভ নেই।

কি ভাবছ এত ? ভয়ের কিছু নেই। ডাক্তারবাবৃতো বলেছেন অপারেশন করলে ভাল হয়ে যাবে।

বেশ কিছুক্ষণ আবোল-ভাবোল বকার পর কামাল চলে গেল, যাবার সময় আসল কথাটা বলে গেছে। ওর টাকাটা যেন পাঠিয়ে দিয়ে আমি ঋণ মুক্ত হই। বলাযায় না কি হবে, শেষকালে ঋণ রয়ে যাবে।

আত্তকে যাঁরাই আমাকে দেখতে এসেছিলেন তাঁদের প্রত্যেকের ওরকম
ছ-একটা আসল কথা ছিল। আশ্চর্য হইনি। হাট মাত্রেই বেচা কেনা হয়।
জীবনের এই হার্টেই বা পাওনা গণ্ডা কেউ ছাড়বে কেন?

একটা ধাঁধার কথা মনে পড়ল, ছনিয়াটা কার বশ ? সত্যি, কথাটা এতদিনে হাড়ে হাড়ে বুঝছি।

আমার ভাগ্নী ফরিদা এদে বলদ, মামা ভোমার মাউথ অরগানটা স্পামাকে দিয়ে বেও। তুমি না থাকলে অক্ত কেউ নিয়ে নেবে।

স্বাই চায় আমার অবর্ত্তনানে আমার জিনিষগুলো দথল করতে। সতি।ই

তো, আমি যদি না কিরি তাহলে তে। জিনিষপ্রলো কেউ না কেউ নেবে? তার থেকে নিজে থেকে বিলিয়ে দিলে স্বাই খুশী হবে।

নিতে অবশ্ব কেউ কেউ আপত্তি করল, কি এমন হয়েছে যে তুই ভাল । হবি না ? ইয়া তবে যে কদিন তুই থাকবি না জিনিষগুলি আমাদের কাছে গচ্ছিত থাক। ফিরে এলে নিয়ে নিস্।

মনে মনে হাসলাম। একবার নিলে কেউ কি আর ফেরত দেয়। কভ ওজন দেখাবে, ভেকে গেছে, হারিয়ে গেছে ইত্যাদি, ইত্যাদি।

তথনও জানতাম না যে আমার জন্ম এখনও অনেক কিছু অপেকা করছে।

বারান্দা থেকে আব্ধা-মার কথা শুনতে পেলাম। আবাজান মাকে বলছেন, এথনও তুমি ভেবো দেখো। তু হাজার টাকা ছেলেখেলা নয়, আমি বলি কিনা নিমাইবাবু যেমন দেখছেন দেখুন। আর ভাছাড়া আমার ঐ টাকা দিলে দোকান যদি ফেল করে, ভাছলে ছেলেমের্য্ন নিয়ে পথে বসতে হবে।

মা বললেন, নাও নাসিং হোমে ভত্তি হোক। তাছাড়াও ভাল হলে ওর মাইনেতে আমাদের চলে যাবে। আর জানো তো রফিক সাহেবের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিলে আমাদের অবস্থা ফিরে যাবে।

আব্বাজান গন্তীরভাবে বললেন, কিন্তু ও যদি না ভাল হয় তাহলে ?

উ: ! আমার ত্চোথ পানিতে ভরে গেল। আমাকে টাকার সঙ্গে ওজন করছে আমার আকা, মা, যাদের আমি কত ভক্তি করি, ভালবাসি।

প্রদিন মাকে ভেকে বললাম, নাসিং হোমে আমি ভত্তি হব না।

মা বললেন, সে কিরে, ভাল হবি কি করে?

বললাম, কেউ যথন চায় না আমি ভাল হই তথন আমার মরাই ভালো। মা কেঁদে উঠলেন, আমরা কেন চাইব না? আমরা কি তোর তুশমন ?

পাড়ার অনেক লোক এলো বোঝাতে। স্বাই ভাবল আমার ভয় লাগছে অপারেশনের জন্য। স্বাই আখাস দিল ভয়ের কোনো কারণ নেই। হাজী সাহেব চাচা এলেন। যাঁর সঙ্গে মান্ত্র চাদে যাওয়ার ব্যাপার নিয়ে আমার ঝগড়া হয়েছিল। স্বাই বোঝালেন। কিন্তু আমি কারো কথা শুনলাম না।

তারপরদিন যন্ত্রণাটা বাড়ল। ভেতরটা সব জ্বলে যাচ্ছে। বুঝলাম দিন ঘনিয়ে আসছে। স্মৃতির পাতা উল্টে গেলাম। সাতাশ বছরের জীবনে কি করেছি। ছু'একটা দেনাও আছে। ইম্বুব কুসাই দুশটা টাকা পাবে। ্ঠিক করলাম—কাল ভেকে দিয়ে দেবে।। স্বাইর কাছে মাঞ্চাইতে হবে, ক্থন কি হয় বলা যায় না।

আশ্চর্য, পরদিনই ইন্থব এল। সে কিছু বলার আগেই বললাম, তোমার এণ শোধ করলে আমার মুক্তি। এই নাও টাকা।

ইস্থব বলন, আপনি ভাল হয়ে গেলে টাকাটা দেবেন। টাকা চাইতে আমি আসিনি। আমি গিয়েছিলুম মেদিনীপুরে এক পীরসাহেবের কাছে। খুব ভালো লোক। আপনার কথা তাঁকে বলনাম। উনি পানি পড়া দিয়েছেন, এই নিন, বলেছেন আপনি ভালো হয়ে যাবেন।

আনন্দে আমার চোথ হুটো ভরে উঠলো। সত্যিই আমি ভালো হয়ে ন্যাব। অস্তত এই একটা লোকের জন্ম আমাকে ভাল হতেই হুবে।

মাকে তেকে বললাম—ব্যবস্থা করে।। নাসিং হোমে আমি কালকেই মাব।

क्वव

অতুল দাস

বিমার থেকে নেমে কোন কেরায়া নৌকা দেখতে পেল না জলিল।
পেল না ওর পথে ফেরার কোন সংগীও। এদিকে অন্ধকার গাঢ় থেকে গাঢ়তর
হচ্ছে। ঝোপে ঝোপে জোনাকী জলছে থেকে থেকে। ফাগুন ছোয়ায় ঝিঁঝি
পোকারা গানে মেতে উঠেছে।

আঁকাবাকা খাল তার পার ছুঁইয়ে ছুঁইয়ে নারকেল, স্থারী, আম, জাম, লিম্ল, পলাশ, গাব গাছ আর ঝোঁপ জললের ফাঁকে ফাঁকে আঁকাবাকা পথ। ভূটঘুটে অন্ধকারে সবে মিলে মিশে একাকার হয়ে গেছে যেন। একা একা একা একাত হবে চার মাইল পথ। ভাবতেই গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠছে জলিলের।

—নিজের কথা ভেবে নিজেই আন্তর্য হচ্ছে জলিল। এই তো মাত্র মাস

ভিনেক আগে যথন মুক্তিবাহিনীতে ছিলো তথন এই ঘুটঘুটে অন্ধকার, ম্বন পাতার গাছপালা ঝোপ জন্মল ছিল সারাক্ষণের সাধী। হয়তো কোখাও শক্ত সৈত্তের জন্ম ওৎ পেতে আছে। তথন পাশেই কোন খাদে পাকসৈন্তের ষ্ণাদিম বর্বরতার নিদর্শন স্থূপীক্বত নরকন্ধাল বা গলিত শব নিয়ে শেয়াল কুকুরের টানাটানি। তথন এ সবের ভয় ছিল না। ভয়ের কথা ভাববার সময় ছিলনা। িছিল **ভ**ধু পাক হানাদারদের বাংলার মাটি থেকে উংখাত করবার অদম্য কামনা —বাসনা—সাধনা। আর এখন এই পথে হাঁটতে তার ভয় করে। হাতে টর্চ থাকতেও জালাতে সাহস হয় না। কে জানে যদি একটা নরকলাল চোখে পড়ে ভয়ে আর এগোতে পারবে না তাহলে। কোন দিকে তাকায় না। সামনে চোথ নামিয়ে কয়েক হাতের মধ্যে দৃষ্টি সীমাবদ্ধ রেথে পথ চলে,—কে জানে যদি কোন জলাভূমিতে প্রেভাগ্নিজনে ওঠে। অদূরে একটা গাব গাছের ঘন পাতায় আড়ালে ছোটবেলার কুপ-পাখী নামে সেই অলকণে পাখীটা কুপ-কুপ করে ভেকে উঠল। অন্ত সময় হলে সে বলতো, 'দূর হ পোড়ামুখী, দুর হ...তোর মূথে ঝাঁটা মারি। কিছা এখন ও সব কিছু বলতে পারলো না। – কে জানে গলা পেয়ে কোন অশরীরী আত্মা এই বন জঞ্চলের অন্ধকার পথে তার আবিভাব টের পায়। পিছু নিয়ে কেঁদে কেঁদে **ভ**ধোয়—তুমি বলতে পার, আমার থোকা কোথায় বা আমার স্বামী কোথায় ?…এমনি আরো কত কিছু ? কি জবাব দেবে তাদের ?

এথনতো আর চাষবাস নেই। করিম চাচা হয়তো নৌকা নিয়ে নামছেন গালে। ঘাটে থাকলে নিশ্চয়ই পার করে দেবেন। প্রয়োজন হলে আর আধ মাইল পথও এগিয়ে দেবেন। তা হলে ঝালের এ পারের এই ভয়ের পথ দিয়ে আরো বাড়তি ভিন-পোয়া মাইল হেঁটে পুল পেরিয়ে আবার অভটা পিছু কেইটে বাড়ি থেতে হবে না।

করিম চাচার বাড়ির সোজা এসে থামল জলিল। ওপরের দিকে টর্চের স্থালো ফেলল।

কৈ খালের ঘাটে নৌকা তো চোথে পড়ছে না! তবে কি সব ঘুমিয়ে -পড়েছে? •রাত কত হল ?

টর্চের আলোয় হাতের ঘড়ি দেখল জলিল। ন'টা পার হয়ে গেছে। শুলাকাবাকা খালের পার দিয়ে আঁকোবাকা পথে এগিয়ে চলল জলিল। নিজের বাড়ির খালের ঘাটের সোজাস্থা জবে থামল জালিল। থালের ' ঘাটের বাঁরে হিজলগাছের তলায় নৌকার ছাইরের মধ্যে একটা লালচে আলো জলছে টিম টিম করে। এক বুক সাহস পোল জালিল। মনটা ঝরঝরে হয়ে উঠল। একটা লয়া বাজির খাস ফেলল।

—ওপারে কে আছ? ... কেরায়া মাঝি নাকি? ওপার থেকে উত্তর এল, আমি করিম মাঝি। "পার অইবার চাও-

—আমি জলিল করিম চাচা।

নাকি?

জলিলের কথা শুনে করিম চাচার বুক আনন্দে ভরে উঠল। আমাদের জলিল আইছে! করিম চাচা ছইয়ের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে লগি থেকে নৌকার দড়ি খুলে দিল, তুই আইচ জলিল!

আ্লানন্দে তৃ:থে করিম চাচার মুখে আর কোন ভাষা এল না। কাঁচাপাকার ধুসর দাড়িতে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে আবেগ চোখে দেখল জলিলকে।

- —করিম চাচা, আপুনি এথানে? নৌকার ভিতর আবার কে? আমার মাইয়া ময়না।
- —ম-ম-না! জলিল হাতড়াচ্ছিল যেন।
- —তুমি তাপচ্স সাত বছরের ময়নাকে। এখন ওর বয়স সতের বছর । তুমি ওরে চিন্বা কেমন কইরা। উইঠা আইস্, সব কম্, সব শোনবা।

জোয়ারের জল থালের পার ছুঁইয়ে ছুইয়ে যাচ্ছে উত্তরে। করিম চাচার নৌকা এসে মিশে োল থালের পাবের সঙ্গে। জলিল পা বাড়িয়ে নৌকায় দিল। উঠে বদল ভানে-বাঁয়ে ময়ন। আর করিমচাচাকে রেখে।

ময়না অবাক দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখছিল জলিলকে। দেখছিল জলিলও।
ময়নাকে দশ বছনের আগে দেখা সেই সাত বছরের ময়না: চেক শাড়ি গাছ
কোমর বেঁধে পর।। হাতে মোটা মোটা লাল-নীল-সবুজ রঙের বেমানান
কাচের চুড়ি, কানে রূপোর ফুল, নাকে রূপোর নাকছবি।

্জলিলও থাল পারাপাবের ফাঁকটুকুতে সাত বছরের ময়নাকে এই নৌকার ময়নার সঙ্গে একবার মিলিয়ে দেগবার চেষ্টা করল: অনেক খুঁটে দেখলে চেহারায় মুগের একট্ খাদল পাওয়া যায়। আর কিছুতেই যেন মিল দেগতে পাচেছ না জলিল! —হাতের সেই মোটা লাল-নীল-সবুজ কাঁচেঃ চুড়ির জারগার আকাশ-নীল রঙের কাঁচের চিত্রণ চুড়ি ওর স্থামলা গোল কজি কটোর অভ্ত মানান সই, নাকের নাকচাবি অসুপন্থিত, কানে রপোর ফুলের জারগায় ভাষমগু-কাটা সকু সোনার ইয়ার বিং, পরনে কচি কলাপাতা রঙের খোলে রপানী পাড়ের শাড়ি।

করিমচাচার হাডিডসার কজি ত্টোয় এই মৃহতে ধে কি পরিমাণ শক্তি সঞ্চারিত হচ্ছে—ভা বোঝা ঘায় তার বৈঠার টানে। নৌকা ত্লতে, ছইমের সঙ্গের রূপনো হারিকেনটা তুলতে। তুলতে ময়নার কানের ইয়ার রিং।

করিমচাচা নৌকো পারে এনে পুঁতে-রাখা লগিটায় দড়ি বেঁধে দিল।

লগিতে নৌকা নেঁধে করিমচাচা হাতের কোষ ভরে থালের জল তুলে চোথে মুথে দিল। কাঁধের গামছা নিয়ে হাত-মুথ মুছে হঁটি ভেকে বসল।

খালের পারে নল-থাগড়ায় কেয়াঝোপে জোয়ারের জল কাটছে কল কল করে। কেয়াফুলের গন্ধ ভূর ভূর করছে হিজালতলার বাতাদে।

জ্ঞালিল অধীর হয়ে উঠল। বলল "করিমচাচা, কই বললেন না তো কিছু?"

করিমচাচা একটা দীর্ঘাদ ফেলল। বলল, ''জ্বলিল, ক্ষ্যামা করবার পারবা না ?—আমি যে একটা অন্তায় কইরা ফ্যালাইছি।''

করিমচাচার মত শান্ত সরল সাদাসিধে মানুষ কি অভায় করতে পারল ? "বলল, আপনি কি অভায় করতে পারেন।"

করিমচাচা উঠে ছইয়ের ভেতর থেকে হ্যারিকেনটা বাইরে এনে ওপরে হিজলতলার দিকে তুলে ধরল। বলল, ঐ দেখ তোমাদের জায়গায় তোমার চাচীর কবর। "তোমাদের এক টুকরা জমি নষ্ট কইরা ফ্যালাইছি, জলিল, আমার উপায় আছিলো না। তোমার চাচী ম্জিবাহিনীর ছাওয়ালগোরে খাবার পৌছাইতে গিয়া পাকহানাদারের গুলিতে...।"

একটু থেমে হাতের পিঠে চোখের জল মুছে করিমচাচা আবার বলল, "তোমার চাচীর লাসটা নৌ কায় লইয়া আইলাম। শকুন কুকুরে খাইবো—মন মানল না। পানিতে ক্যালাইয়া দিশু—মাছে ঠোকরাইয়া খাইবো, জোয়ার ভাঁটায় ওঠা-নাম। করবো, পাঁইচা পাইচা পানীতে মিইশা ঘাইবো—মন মানল না। আমার গো ওদিকে তখন পাকহানাদারগো ঘোরাঘুরি। কারগো জমিতে কবর দেবো দশেষ পর্যস্তা ভোমার গো এই জমিটুকু নই করলাম।"

"জনিল, তুমি মরনাকে ছোট্ট ভাধছন্...তারপর বিকা ও ওর মামূর বাড়ি থাইকা দেখাপড়া করতো। পাঁচটা না সাতটা না একটা সন্থান। ভাবলাম লেখাপড়া অইবো না···ওর মামূর বাড়ী পাঠাইয়া দিলাম। — এবার তোদেশকাশ পার অইবার কথা ছিলো।

ভোমার চাচী চইলা গেল, চাইর দিকে গোলা-গুলি হন্ত্যা-অত্যাচার—
ময়নারে আর ওর মামুর বাড়ি রাখবার মন চাইল না। নিজের ধারে নৌকায়
লইয়া আইলাম, কয়মাল ধইরা বাণ-মাইয়ায় এই হিজলগুলায় নৌকায় আছি ।
রাতদিন পার করছি মৃক্তিবাহিনীর ছাওয়ালগোরে। খালের উপর দিগের
পোলভা আবার ভাইসা দেছে ত্যমনের।

"জলিল, আমার একটা কথা রাধবার পারবা…ভোমার চাচীর কবরটা ঘেন চইবা না ফ্যালাও। আমার ইচ্ছা জীবনের শেষ কয়ডাদিন এই হিজ্ঞলতলায় নৌকায় নোকায় কবরটার ধারে পার কইরা দেই। •••আর ময়নার একটা ব্যবস্থা ...।"

ছইয়ের ভিতর থেকে ময়না মার্কিত নরম গলায় বাধা দিল, "আবা, তৃমি থামো।"

—করিমচাচাকে আমার আবার কথা জিজ্ঞাসা করতেই করিমচাচা হতভর হয়ে গেলেন। দীর্ঘাস কেললেন। বললেন—আমার আবা বেঁচে নেই। পাকদস্থারা আমাদের ঘর ত্যার জালিয়ে দিছেছে। আবাকে কোথায় নিমে গুলি করে মেরেছে কেউ জানে না। সংসারে আমার একমাত্র আবার জক্ত মনটা চ চ করে কেঁলে উঠল। চোধে বাঁধ ভালা পানি নামল।

করিমচাচা আর ময়না অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল জলিলের দিকে। চোথের দৃষ্টিতে তাদের সম-বেদনা।

করিমচার দিকে চোথ তুলল জ্ঞালিল। ধীর শাস্ত-কণ্ঠে কথা বলল, "করিমচাচা, যদি আপনার আপত্তি না থাকে আমি ময়নাকে শাদি কবব।"

করিমচাচাচা **আনন্দে কেঁদে কেলন**। বলল "আপত্তি… কি যে বল জলিল। ... কিছ তোমরা তালুকদার, আমি তোমার গো চাষী—তোমার গো চাষীর মাইয়া ময়না—এ কি তোমার মানায় কলিল।"

ছইয়ের ভিতর ময়না মাধা নীচু করল। কাপড়ের আঁচল খুঁটভে-লাগল। করিমচাচা কাঁথের গামছা দিয়ে আনন্দাঞ্চ মুছল, ময়নার দিকে চেয়ে বলল,
ময়না, ডুই · · · ?

ময়না বোবা দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে ছিল জলিলের দিকে। কিছু বলতে গিয়ে মৃথটা তুলেও বলতে পারল না। মাথাটা ইাট্র উপর রেখে—দৃষ্টিটাও গোপন করল।

याँ जाव भाषी

শ্রীনিতাইচন্দ্র রায়

ক†লীঘাটে আদি গংগার তীরে পিতার শ্রাদ্ধাদি শেষে মায়া ছোট ভাই-বোন ছটিকে নিয়ে বাসায় ফিরছিল। ওদের ছ্জনাকে একটা সিটে বসিয়ে দিয়ে সৌভাগ্যক্রমে স্বল্প ভীড় বাসটাতে নিজের জন্ম একটা সীটেব আশায় এদিক ওদিক তাকাচ্ছিল। পাশ থেকে ডাবল সিটে একা বসে থাকা যুবকটি বলে উঠল,—"এথানে বসতে পারেন—" বলে সে উঠে দাঁড়াল।

মায়া তাকাল ছেলেটির দিকে।

অবিক্রন্ত রুক্ষচুল, চোথ ছুটো বড় বড়, স্বপ্নালু; ভাবুক বীট্লদের গোষ্ঠীর কেউ একজন বলেই মনে হয়।

মায়া বলন—"আপনিও তো বসতে পারেন।" জানলার দিকটা দেখাল সে। দূরত্ব বজায় রেথে সপ্রতিভাবেই বসল ছেলেটি।

মায়া খুঁটিয়ে দেখবার জন্ম আবার তাকাল ছেলেটির দিকে। ভবঘুরে চেহারা, রাজপুত্র যদিও কোনদিন দেখেনি মায়া, তবে মনে হোল সভ্যিই রাজপুত্রের মত। বোতাম খোলা—জামার বুকের উপরকার তিলটার উপরদৃষ্টি আটকে গেল মায়ার। ঠিক যেন তাপসের মত।

মায়ার কৌতৃহলের আঁচ পেয়ে ছেলেটি এবার তার বড় বড় চোধ ত্টো তুলে ধরল মায়ার মুধের উপর। এক মৃত্ত আন কোঁচকাল দে। তারণর

বলল—"আমার অনাবশুক কৌত্হলের অন্ত বদি কিছু মনে না করেন ডো ভিজ্ঞাসা করি—আপনি কি ভৈরব মিজের মেয়ে যায়া? আমি ডাপস।"

ভাপস! স্থৃতির অভনান্ত অন্তৃত্তি উবেল হয়ে উঠল মারার। লক্ষ্যোটি মুগের মাধ্যাকর্ষণের ভার কাটিয়ে হঠাৎ যেন পরশমনির ছোঁয়ায় লফ্ষ্টপল হয়ে উঠল। অপ্রের পাথায় ভর করে ওদের বিখ্যাত কিন্তু গোয়ালাক্ষ্য গালিটার সকল নোংরা আবর্জনার অনেক উর্দ্ধে বিচরণ করে সে শহরতলীর নিজের নীড়ে পৌছাল। ভাপসের ত্বিংক্ষিপ্র সাহচর্যে সম্পাদন করল সে পিতার প্রাক্ষান্তিক সামাজিক অন্তর্গানটকু।

জীবনে হাজারো ঘা খাওয়া ঘর পোড়া ভৈরববার অনেক বিবেচনা করে অবসর গ্রহনান্তিক প্রভিডেণ্ট ফাণ্ডের টাকায় ক্রমবর্ধমান শহরতলীতে মাথা গোঁজবার নিজের এই ঠাইটুকু করে নিয়েছিলেন। চাকুরীর ভাবনা শেষ হওয়ায় অনেক পরিকল্পনা, ছেলেমেয়েদের ভবিস্তুৎ সম্পর্কে অনেক ভাবনা তিনি ভেবেছিলেন—কিন্তু কিছু করে উঠবার আগেই ওপারের ধেয়া এবে হাজির হোল।

রায়াঘরের সবকাজ শেষে উত্তরের বারান্দার ফালিটুকু পেরিয়ে অনেক ভয় ভাবনা, অনেক আশায় ত্রুত্রু বক্ষে নিজের পড়বার ঘরে নিঃসঙ্গ ভাপসের মুখোমুখি এসে দাঁড়াল মায়া। সেই ছোট্টচ্লি নদী-তীরের দিন-গুলো থেকেই কেন যেন মায়ার একা একা তাপসের সামনে আসতে ভন্ন করে। কেন—তা সে জানে না। কিন্তু সংগে একটা কেউ থাকলে এই ভাবটা ভার হয় না। তাপস তার সাথে কোন খারাপ ব্যবহার করেনি। করেনি বলেই কি তার নিজের এই ভয়, নিজের উপর এই অবিখাস ? সে বুঝতে পারে না।

চেয়ারের পিঠে মাথা এলিয়ে কি যেন ভাবছিল তাপস। মায়া আসভে চোথ খুলল,—বলল—'বোস'।

অবাধ্য চেলের মত উন্থত ভঙ্গীতে বলতে ইচ্ছা করল মায়ার—'বসব না। চলে যাব,' কিন্তু স্থবোধ বালিকার মতই বসে পড়ল।

বলতে গেলে প্রায় এক্যুগ পরে দেখা—কত কি বলার, কত কিছু শোনার ছিল। বিদ্ধ তা তো আর হচ্ছে না। লাষ্ট্র ডাউনটা সম্ভবতঃ এখনও ধরা যাবে। কিন্তু কেন চলে থেতে চায়? তাপসও তাকে ভয় করছে নাকি? ভার তথী যোড়শীর তপজা আজ প্রাক্ ভিরিশের উত্তর ফান্তনে সারদা বিভা-শীঠের সংঘমী বড়দি মনির স্থিপ্ত ভয়ুল্লীতে কি সাফল্য অর্জন করতে চলেছে?

নাহন সঞ্চয় করল মায়া। চোধ রাধল সরাসরি, তাপনের চোধে। সূত্ স্থানল তাপন। কি স্থানর, কি মিটি! আবার অভিভূত হোল মায়া, স্বৃতির গহনে সেই সোনালী দিনগুলো গুনগুনিয়ে উঠল।

তাপস মৃত্কটে ডাকল মায়াকে, যেন স্থপনপারের দেশ থেকে এক ঝলক মিঠে স্থর ভেনে এল মায়ার কানে, নিম্পালক চোথ ভূলে তাকাল সে। তাপস জিজ্ঞাসা করল—"আলোটা কি চোথে লাগছে? ভাহলে নিভিয়ে দিই। বাইবে এখন চাঁদের আলো।"

মাথা নাড়ল মায়া। হাত বাড়িয়ে স্থইচটা অফ্ করে দিল ভাপস।
একরাশ কালো চিস্তা থ্যাপা কুকুরের মত খুবলে থবলে অবশ করে দিতে
চাইল মায়ার বৃক, ঠোঁট, নিত্য—সারা দেহমন। সে তার গাঁয়ের ছোট্ট
নদী চুর্ণির মত ছুটে পালিয়ে যেতে চাইল এক প্রবল সর্বপ্লাবী আবর্তের গ্রাস
থেকে। কিন্তু খোলা জানলা দিয়ে আসা একবালক চাদের আলোর মায়াৰীবৃত্তের মধ্যে তাপসের পাগল করা স্লিম্ম চোখের দিকে ভাকিয়ে মন্ত্রমুর্ধের মত্
বসে রইল সে।

ভান মায়া, আমার বাবা, মা, দিদির ওপর অকথ্য অত্যাচার করে
নুশংস ভাবে খুন করলেও আমাকে কেন যে চলে বেতে দিয়েছিল সেই
হিংস্র নেকড়েগুলো আজও বুঝতে পারি না,"—বদি কারার আরেক নাম
হাসি হয়, তবে হেসেই বলল তাপস।

নিপর হয়ে বসে রইল মায়া।

"বাউণ্ডলে বভাবের জন্তই হোক, কিংবা বাঁচা মরা সমান অর্থ জেনেই হোক, তোমার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আমি সেইদিন থেকেই সারাভারত অমণ করে বেরিয়েছি। কিসের টানে, কেন, স্পষ্ট কোন বোধ ছিল না।" বেন আপন মনে একটা করণ গাথা আবৃত্তি করতে লাগল তাপস—"শেষে একদিন হঠাৎ আলাপ হোল আমী ভূমানন্দজীর সংগে, তাকে সর্ব খুলে বললাম। বলতে গ্লেলে শিশুত্বই গ্রহণ করলাম। শেষ কটাদিনে বারবার ডোমার কথা, ভৈরব কাকার কথা মনে পড়ত—কি ভেবে কোলকাতা চলে এলাম আমিজীর সমতি নিয়ে।"

আবো আলো ছায়ায় একটা উষ্ণ হাত বাড়িয়ে ভাপদের হাওটাকে কোলে টেনে নিভে ইচ্ছা করল মায়ার।

কি ষেন ভাবতে ভাবতে তাপদ বলে—"ভেবেছিলাম, জীবনের মত আমরা বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছি, আর কোনদিন দেখা হবে না, কিন্তু দৈবক্রমে দেখা হলো। দেখলাম—তৃমি সমাজে প্রতিষ্ঠিত হয়েছ—হথ সমৃদ্ধি হ্বনাম পেয়েছ, এখন তৃমি সারদা বিভাপীঠের বড় দিদিমণি—আমার মত ভবদুরে নও। আমার ছিতি নেই, ধুমকেতৃর মতো ভধুই ছুটে বেড়াতে হবে জীবন ভোর। জবশ্য ক্ষোভও নেই সেজতো। মনকে প্রস্তুত করে নিয়েছি ষেদিন থেকে স্বামীজীর পায়ে নিজেকে সমর্পণ করেছি। আত্তে আত্তে উঠে দাঁড়ায তাপস। চলি, ভবিশ্যতে আর হয়তো দেখা হবে না।

তাহলে আজুই বা হলো কেন? মায়া চোখ তোলে।

এটুকুর প্রয়োজন ছিলো মায়া। এটুকু না হলে হয়ত মৃক্তিও পেতাম না। মায়ার ভূষিত স্থায় আর্তনাদ করে ওঠে। বলে না ধেতে দেবো না। তুহাত বাড়িরে টেনে নিতে যায় তাপসকে।

ছি: ছেলেমান্থবী করোন। মায়া। আমি স্বামীজীর শিশুত্ব গ্রহণ করেছি।
হাত টেনে নেয় সে। কি প্রয়োজন ছিলো অতীতের এই পৃষ্ঠাকে সামনে
মেলে ধরার? নিজের হাতে গড়া সোনার খাঁচাটিকে নিয়ে তো সে স্থাই
ছিলে, কেন তবে বনের পাথী এসে অসীমের স্বপ্ন দেখিয়ে আবার দূরে চলে
যাবে? উন্মন্ত আবেগে পিষ্ট দলিত মিছিত করতে চায় সে ভাপসকে, কিন্তু
ভাপস সরে দাড়িয়েছে ভার অসীম ব্যক্তিত্ব নিয়ে।

আকাশের দিকে শৃশু দৃষ্টি মেলে বসে থাকে মায়া। তার মনে ২য়—মোটাঃ
শিক দিয়ে তৈবী একটা সোনার খাঁচার মধ্যে সে বেন একটি ময়না হয়ে
ছটফট করছে এক বনের পাখীর জন্মে। কিন্তু কিছুতেই খাঁচার বাধা পেরিয়ে
সে পৌছতে পারছেনা। আপ্রাণ চেষ্টা করছে তবু পারছে না। একটি
দীর্ঘাস ফেলে সে উঠে দাঁড়ায়।

काकाका। १स

দীপ্তিপ্ৰকাশ ভট্টাচাৰ্য

সুতপার অক্সমনস্বতা লক্ষ্য করে বই বন্ধ করে উঠে দাঁড়ালেন সীতেশবাবু। বাঁধা মাইনের টিউশনি করেন না তিনি, কিন্তু কয়েকটি কেতে খেচ্ছায় এ ভার নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছেন। বছর তিনেক আগে এক পরিচিত ব্যক্তির চিঠি নিয়ে এই মেয়েটি তাঁর কাছে আসে। চিঠিতে বন্ধ্ মেয়েটির পড়াশোনা এবং থাকার ব্যবস্থা করে দিতে অমুরোধ জানিয়ে ছিল। কারণ মেয়েটি কলকাতায় নতুন।

সীতেশবাব্ ষধন ক্লাসে তন্ময় হয়ে যান পড়ানোর মধ্যে. মৃগ্ধ দৃষ্টিতে একজন যে দিনের পর দিন সেই শাস্ত সৌম্যমূতি এঁকে গেছে মনেব পটে তার থবর সীতেশবাবু কোনদিনই বাথেননি। স্থতপার উপর বিশেষ দৃষ্টি থাকায় মাঝে মাঝে ত্'একটি কথা যে তাঁকে শুনতে হয়নি, তা নয়, তবে তিনি তা কোনদিনই আমল দেননি। অত্যাহ্য মেয়েদের মধ্যে চাপা গুল্পনপ্ত করেছেন আর মনে মনে হেসেছেন। সীতেশবাবু নিজের কানের ত্পাশে কপালী বেখাগুলে। স্যত্তে বেছে বেছে বার করে বাথেন যাতে সহজেই ধরা পড়ে তিনি প্রোচ্বের সীমানায় পৌছে গেছেন।

স্তপার পড়ায অমনোযোগিতা দেখে তিনি কিছুটা বিবক্তভাবেই বললেন, তোমায আজকাল প্রায়ই খুব অগ্রমনম্ব দেখি, কলেজে তো নয়ই বাড়ীতেও পড়াশোনা কবো না, কী ব্যাপার! পড়তে না ভালো লাগে ছেড়ে দিয়ে ঘরকয়াব কাজে মন দাও। টেবিলের ওপব মাথা গুঁজে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে স্বতপা। সম্মেহে তিনি স্বতপার মাথায় হাত দিয়ে নাড়া দিলেন, "আরে কাঁদছো কেন"? স্বতপার সামনে একটা চেয়ার টেনে তিনি বসলেন। "আমি আর কলেজ যাবো না।" চমকে উঠলেন সীতেশবাবু, কলেজ যাবে না, মানে? স্বতপা হাতে লেখা একটি কাগজ

বার করে দিল। মৃহর্চে চোথ মৃথ লাল হয়ে উঠলো সীতেশবারুর। কিছ
মিথ্যের কাছে তুমি আলুসমর্পণ করবে? স্বতপা মাটির দিকে দৃষ্টি নামায়।
"সবটা তো আর মিথ্যে নয়। আমি আর মিশনারী আশ্রমে ফিরে
যাবো না।" অবাক দৃষ্টিতে সীতেশবার স্বতপার দিকে চেয়ে থাকেন।
"আমি এথানেই থাকবো; আর কোথাও যাবো না, আপনি আমাকে
ভাড়িছে দেবেন না, বলুন।" সীতেশবার তড়িভাহতের মত চমকে ওঠেন,
চেয়ে দেখো আমার দিকে, জরাজীণ অতীতকে আঁকড়ে ধরে তোমার
দৃশ্ব বর্তমানকে বিসর্জন দিও না। তোমার ভ্ল যেদিন ভাঙবে দেদিন হয়ত
মাল্ল দেবারও স্বযোগ পাবে না।" জিজেস কবেন, "তোমার বয়স কত ?"

আতে আতে কারা ভেজা গলায় উত্তর দেয় স্থতপা, "কুড়ি"। নিজের বৃক্তে হাত রেখে সীতেশবাবু বলে ওঠেন, "পঁয়তাল্লিশ"। টেনে টেনে উচ্চারণ করেন কথাগুলি। তারপর বেছে বেছে মাধা থেকে পাকা চুলগুলি আলাদা করে দেখান তাকে। স্থতপা, সৌম্য চেহারাটা আব একবার মনে মনে ধ্যান কবে নেয়। খুব গুমিত কঠে প্রায় ফিস্ফিস্ করে বলে, "তবুত"। চোধ বুজেই মাথা গুঁজে দেয় সীতেশবাবুব লোমশ বুকের মাঝে।

তোমার বাবা, মা, কোথায় থাকেন?" ফ্যাকাশে হয়ে গেল স্কুন্তপা।
সীতেশবাবু এই ভাবাস্তর লক্ষ্য করে বলে উঠলেন, "আচ্ছা আচ্ছা, তবে থাক।"
স্কুন্তপা স্থির হয়ে বসলো, "না আজু আপনাকে কিছুই গোপন করবো
না, তাহলে হয়ত সারা জীবনই জনতে হবে। আমার মা দার্জিলিঙএ
একটা স্থলে মান্টারী করতেন। বিমাভার সংগে বনিবনা না হওয়ায় তাঁর
সংগে সমস্ত সংশ্রব ছেদ করে একা চলে এসেছিলেন এখানে। সেই স্কুচ্ছন্দগতি জীবনে বাধা পড়ল যেদিন সেখানে একজন সরকারী অফিসার বদলী
হয়ে এলেন। তাদের বাসা ছিল কাছাকাছিই। সন্দীহীন জীবনে ফু'জনে
ফুজনকে খুঁজে নিতে দেরী করেননি। তারপর স্বাভাবিক গতিড়ে একাস্থ
নিবিড্ডাবে জড়িয়ে ধরেছিলেন পরস্পারকে। আর সেই সাগর মন্থনে প্রথমেই
উঠেছিল এই গরল। যেদিন ভিনি শুনলেন, সেইদিনই রাজে বাবার
ক্ষম্বথের অজুহাতে চলে যান কলকাতা। কিন্ত প্রবল বঞ্জা আর বিপর্বয়ে
প্রথই আটকে পড়েন। মিশনারী আপ্রমের স্ক্রেট্রেন্সকরা ভার

ব্ৰণা, সব গঞ্চনার বাইরে চলে যান। আমাকে মাতৃষ করার ভার খুটান মিশনারীরাই ভূলে নেন।

উদাস দৃষ্টিতে নিশি পাওয়া মান্নবের মত চারিদিক বেন হাতড়াতে থাকেন। তাঁর অবস্থা দেখে ভয় পেয়ে যায় স্থতপা। সীতেশবারু ত্'হাতে স্থ ঢেকে মন্ত্রম্প্রের মত বলে ওঠেন, "স্থতপা, আজ তুমি যাও।" "কথন আমার কথার উত্তর পাব বল্ন, আমি আর থাকতে পারছিনা। চীৎকার করে ওঠেন সীতেশবারু, "স্থতপা তুমি যাও, তুমি যাও।" চোখ আঁচলে স্হতে মুছতে স্থতপা ঘর ছেডে বেরিয়ে যায়।

সারা রাত খুমোতে পারেনা হতপা। ভোর হতে না হতেই ছুটে এসেছে
সীতেশবাব্র বাসায়। ঘব বন্ধ, তালা লাগানো। অনেক কটে ছু'হাতে
ঘরের দরজা ধরে নিজেকে সামলালো সে। পায়েব শব্ধ পেয়ে বাড়ীওলার
ছেলে একটা চাবি নিয়ে নেমে এলো ওপব থেকে। বললো—"আপনি,
হতপা দেবী ? এই চাবিটা সীতেশবাব্ রেখে গেছেন আপনাকে দেবার
ভাতে। টেবিলের ওপব আপনাব একটা চিঠি আছে।"

"তিনি কোথায় গেছেন ?"

উত্তর পেলো— জানিনা কাল রাজের ট্রেনে কোথায় গেছেন। স্থাপনার জন্মে এই চাবিটা আর একটা খাম দিয়ে গেছেন কলেজে পাঠিয়ে দেবার জন্মে। এই নিন চাবি।

সমন্ত ধৈর্যের বাঁধ ভেডে গেছে শ্বতপার। ঘরে চুকে টেবিলের ওপর থেকে ছোঁ মেরে তুলে নিল একটা খাম। থরথর করে কাঁপতে লাগলো তার হাত। খুলে ফেললো চিঠিটা। কলাাণীয়াস্ত্র,

প্রথমবার হুযোগ পাইনি তাই বিতীয়বার ওধরে নিচ্ছি। তুমি যে ঘটনার কথা আমাকে বলেছ তাতে কিছু ক্রটি ছিল সংশোধন করে নিয়ো।

আজ ইচ্ছা করেই পালালুম। শুধু তোমার কাছ হতে নয়, পারলে পৃথিবীর কাছ থেকেই বিদায় নিতুম। বিশ বছর আগে যা খুঁজে বেড়িছেছি আজ তা হাতের কাছে পেরেও ধরে রাধবার শক্তি নেই, ভাই পালাচ্ছি তোমার কাছ থেকে, নিজের কাছ থেকে।

শাশীৰ্বাদ জেনো। সীতেশ মুখোপাধ্যায় চিটি শেষ করে পাগলের মত হাতড়াতে থাকে স্বতপা টেবিলে রাখা অক্ত কাগজগুলি। ছিঁড়ে ফেললো আর একটি থাম। মেঝেতে ঠক করে একটা ইংরেজী ছাপাফর্ম পড়ে গেল। তুলে নিল স্ক্রপা, কনিকা সেনের সাথে রেজিষ্টা বিয়ের একটি সার্টিফিকেট। কাঁপা কাঁপা হাতে খুলে ফেললো খবরের কাগজে মোড়া একটি বাঁধানো ফটো। ডায়রীর মধ্যে রাখা তার মারের বছবার দেখা ফটোটার পাশে একজন সৌম্যশান্ত প্রশান্ত মৃতি। সীতেশবাব্র পঁচিশ বছর বয়সের চেহারাটা চিনতে স্বতপার একট্ও-অক্ষবিধে হোল না।

ত্'হাতে সজোরে বুকেব মাঝে ফটোটা চেপে ধরে স্থতপা অব্যক্ত। বেদনায় শুমরে গুমরে মরতে লাগলো।

ञलकात विरय

গৌরীশস্কর দাস

ত্যলকা সেনকে আপনারা কেউ চেনেন না, আমি চিনি। লম্বা-পাতলা ছিপছিপে দোহারা চেহার।। রঙ্ মোটাম্টি কর্সা। পরনে কালপেড়ে সাদা শিকনের শাড়ী। গলায় সক বিছার সঙ্গে লাগানো একটি ছোট্ট লকেট। ভান হাতের মনিবন্ধে একটি লেডিজ ঘড়ি। পারে হিল ভোলা জুতো। হাতে মাঝারী সাইজের একটি ভ্যানিটি ব্যাগ। এই হলো আমাদের অফিসের লেডিটাইপিষ্ট মিস্ অলকা সেনের মোটাম্টি একটি পরিচন্ন পত্ত। মোটাম্টি বলল্ম এই কারণে, পরিবর্তন আমার আছে, আপনার আছে, স্ক্তরাং মাঝে মধ্যে মিস্ অলকা সেনের-ও যে থাকবে, এ আর বিচিত্র কি?

যাই হোক মিদ্ অলকা দেন এবার মিদেদ হতে চলেছেন এবং আছেই। একটু অবাক হবারই কথা। কারন গতকাল পর্যন্ত যার সঙ্গে এক টেবিলে কাজ করেছি, খ্নাক্ষরেও জানতে পারিনি তার বিষে! মনে মনে তাবি, অভুত চাপা মেরে তো। অবশ্য আমার এই ক্ষোভের একটি বিশেষ কারন আছে। সেটি হলো তুর্ভাগ্যবশতঃ আমাকেও ওর পাশাপাশি বসে টাইপ রাইটারে করার তুলতে হয়। স্থতরাং সে হিসেবে আমরা পরস্পরের সমব্যাথী বৈকি। এবং সমব্যাথীর কাছে মনের কথা খুলে বলা আমাদের কেমন যেন একটা আভ্যেস। অবশ্য অলকা আমাকে অনেক বলেছে এবং আমিও বলেছি। তব্ বিয়ের মতো একটা সিরিয়াস' ব্যাপারে ও একেবারে চুপ থাকবে, এটা কেমন আশ্বর্য মনে হলো। যাই হোক, ওর বাসার বি মোক্ষদার মারকং পাঠানো ওর ক্রে চিরকুটটা আমার সব কোত্হলের নিরসন ঘটলো। অলকা লিখেছে, "অরুণ,

আজ আমার বিষে। কালরাত্রে স্থকোমল এসেছে। আজ ভোরে চলে-যাবে। তাই যাবার আগে শুভ কাজটা সেরে নিতে চায়। তুমি তো সবই জানো। আমি আপত্তি করিনি। তুমি এসো কিন্তু, না এলে রাগ করবো। ইতি—

অলকা

এরপর নিশ্চয়ই আর আর অবিখাস করা চলে না। স্থতরাং যাবার জন্তে তৈরী হই। ঘড়িটাব দিকে তাকিয়ে দেখি বেলা প্রায় নটা বাজে। তাহাক কারণ রবিবার, ছুটির দিন। স্থতরাং নিশ্চিন্তে বাথকমে স্নান করতে করতে ভাবি, মিদ্ অলকা সেন এবার তাহলে সত্যি সত্যিই মিসেস অলকা চ্যাটার্জী হলেন। ইয়া—স্থকোমলের পিছদত্ত পদবী চ্যাটার্জী। অবগ্য স্থকোমলের কথা ও আমাকে আগেই বলেছিল। এক গ্রামেই ওদের বাড়ী। সেই স্ক্রেছাট বেলায় আলাপ এবং বরুজ। যদিও পরে সেটা মন দেওয়া নেওয়া অবধি গড়িয়েছিল, কিন্তু নানা কারণে, মালাবদলটা আর হয়ে ওঠেনি। কারণ— স্মভিভাবকদের রক্ত চক্ষু। আজ আর সেন সব কোন সমস্যাই নেই। স্থকোমল ডাক্ডারী পাশ করেছে আর অলকাও স্বোপাজিতা নাবী। স্থতরাং তৃজনেই— স্মভিভাবকদের রক্তচক্ষুকে অবহেলা করার মতো সাহস অর্জন করেছে।

স্নান সেরে জামা কাপড় বদলিয়ে অতঃপর অলকার বাসায় যাবার জন্তে পা বাড়াই। কিন্তু ওকে আমার ডুইংকমে হঠাৎ বিষয় মুখে বলে থাকতে দেখে শমকে গাঁড়াই একটু গজ্জিত ভাবেই বলে, ছি: ছি:, কিছু মনে করে। না অলকা, একটু দেরী হয়ে পেল। কিছু ভার অন্তে ডোমাকে ছুটে আসতে হবে কেন ?"
"ভার আর গরকার হবে না, অরুণ। অকোমল চলে গেছে, সেই খবরটাই
দিতে এলুম।" ধমথমে গলায় জবাব দিল অলকা।

"চলে গেছে!" आমার কঠে বিশায় ঝরে পড়লো, "সে की!"

"হাা, এই দেখ।" বলে আমার হাতে হ্রনেমলের লেখা একটি চিরকুট ভূলে দিলো অলকা। তাতে লেখা,

"ব্লকা—

ক্ষেক্টা টাকার জন্তে আমার বিলেড যাওয়া হচ্ছিল না। তাই এগুলো নিয়ে যাচ্ছি। কিছু মনে করো না। যদি কোন দিন ফিরি, হুদে আসলে ফেরড দেব। ইভি—

ন্তকোমল।"

আমি চিরকুটটা ওর হাতে ফিরিয়ে দিতেই ও ঝর ঝর করে কেঁদে ফেললো।
"জানো অরুণ, ও আমার যথাসর্বস্থ নিয়ে গেছে তা, নিক্। তবু যাবার
আগে —।" বুঝতে পারলুম—অলকার ব্যথাটা কোথায়? তবু সাহ্বনা
দিতে মন সায় দিলনা। ওধু মনে হলো, অলকা খুব বেঁচে গেছে। কিন্তু
কেন মনে হলো—তা আমি নিজেই জানিনা।

जालावात्रा काव वाल

नौनिया शालः

কুল থেকে কেরার পৃথে হুরঞ্জন হাঁটতে হাঁটতে একা মেসে ফিরছিল হঠাৎ নে পড়ে গেল রবীক্রনাথের সেই কটা লাইন। থুব আত্তে আত্তে ও আবৃদ্ধি চরতে লাগল—

> শ্বর্গ আর অর্গ বলে যদি মনে নাহি লাগে দূর বনতলে যদি ঘূরে মরে চিত্ত বিদ্ধ মৃগ সম, তবু চলে যেতে হবে স্থ্যশূত্ত সেই অর্গ ধামে।"

মনে পড়ল স্থ্রঞ্জনের কলেজ সোখালের সেই অভিনয়ের সন্ধা—কচ ও দেবধানীর ভূমিকান অভিনয় করেছিল ও আর জয়িতা। আর সেই সন্ধার-পরে কচ ও দেবধানীর মত ওরাও পরস্পারের কাছাকাছি এসেছিল, চেয়েছিল পরস্পারকে কাছে পেতে।

আশ্চয— স্বরঞ্জনের এখন মনে হচ্ছে, আর সেই তেবে অবাক হচ্ছে বে কলেজেব সেই বৃদ্ধিদীপ্ত বাকবাকে ছেলে স্বর্গ্ধন সেন এরকম একটা অবান্তব চিন্তা কবেছিলো কেন? — আর জ্বিতার কথা তেবেও এখন আশ্চর্য হয়ে বাচ্ছে স্বর্ধন, জ্বিতা—সেকেও ইয়ারের জ্বিতা চৌধুরী, দৃষ্টিতে যার এত গভীরতা সেই বা কেন ভাবল না যে ডায়াসের উপর কচ ও দেবঘানীর অভিনয় যভটা মানায় মাটিব পৃথিবীতে ততটা মানায় না। ওরা সেদিন ভাবেনি যেকার করলে অবসরগুলো বেশ কৈটে যায় কিন্তু বাত্তবের হুল চাহিদা মেটাতে গেলে কাবোব ভাটাগুলো কথন যেন শুকিয়ে স্থতো হয়ে যায়। তার ও জ্বিতাব যেমন হয়েছে। আজ ওরা ত্জনেই বেচে আছে—কিন্তু আছে কয়েক শো মাইলেব ব্যবধানে। আর সেই বাচাটাও কি "শুধু দিন যাপনের শুধু প্রাণ ধারনের গ্লানি নয়"—অন্তত স্বর্গ্ধনের দিক থেকে তো বটেই।

পর মৃহুর্ভেট পর মনে পড়ে গেল "It's better to have love and lost

than never to have loved at all. আর ভাবলে কেন ওরা জীবনে মিলিড হতে পারলনা—ওদের মধ্যে তে। তৃতীয় কেউ এসে বাধার স্ষষ্ট করেনি ? তবু তৃটো সরল রেখার মতে। কিছুটা পথ ওরা পাশাপাশি এসেছিল ভারপর ওরা ডিলম্থী।

স্বরঞ্জনের মেস বাড়ীটা বেশী দূরে নয়। এমনিতে তার আজে বেশী সময় লাগল এই পথটুকু পার হয়ে আসতে। স্থল থেকে বেরোতেই আজে দেরী হয়েছে। তার ওপর ফেলে আসা জীবনের কয়েকটা দিন আজে ওর চিন্তাকে করেছে আছেন—এই অক্তমনস্থতা ওর গতিকে করেছে ঋথ।

এলোমেলো ভাবনা ছেড়ে কাজের চিস্তায় এলো স্থরঞ্জন। পা চালিয়ে হাঁটলে এখনও গিয়ে ও টুইশনিতে যেতে পারবে।

স্থলের চাকরী — তার ওপর গোটাকয়েক টুইশনি। এই নিয়ে ব্যস্ত থাকে স্বঞ্জন, ভোলবার চেষ্টা করে অভীতের সেই দিনগুলিকে। কিন্তু ভূলতে চাওয়া আর ভূলে যাওয়া এক নয়। তাই মাঝে মাঝে ওর গলায় গুনগুনিয়ে ওঠে "দিনগুলি মোর সোনার থাঁচায় রইলো না সেই যে আমার নানা রংয়ের দিনগুলি।"

আর এক জায়গাতে কোয়াটারের বার্নান্দার বসে শাওলা রংয়ের পশম দিয়ে জায়তা একটা ফুল স্লীভ পুলওভার বৃনছিল আর ভাবছিল কয়েক বছর আগে ও স্থাপ্তনাকে ঠিক এই রকম একটা পুলওভার করে দিয়েছিল। শাওলা রংটা প্রস্থানের আবার খুব প্রিয় ছিল কিনা।

बार्ला

সামস্থন নাহার ইসলাম

ন্ব শেষদিন পর্যান্ত কোন ঘটনা ঘটলোনা, নির্বিল্লে সম্পন্ন হ'ল রাহেলার বিয়ে।

वमीत खबु ভाলোই वामला, मादम जांत्र यत्थहे जिला क्रिकेट । अभाव বাঙ্গলাতে গিয়ে রাহেলাকে নিয়ে দিবিয় স্থাথ বিয়ে করে সংসার পাততে পারতো, তথু পাঁচজনের কথাতে আজ এ বার্থ ভালোবাসার বোঝা মাথা পেতে निष्ठ हत्ना। ब्राह्म एव। जादक मठाई जात्नाव्यमहित्ना, यप्ति जाई ना হবে, লাজ, লজ্জা, ভয় ওর ত্যাগ করে ক্যানো চলে গ্যালে। তার সাথে। ভুল হয়েছিলো কুন্তমপুরে গিয়ে ওঠা। কে জানতো ওরা খেঁাজ পেয়ে এসে ধরবে তাঁকেই ঘাঁর কথা সে কেলতে পারবে না। খলিল মিয়াঁকে অমান্ত করে এ্যামন সাধ্য তার ছিলোনা বলেই এ স্থযোগ নিলে রাহেলার বাপ-চাচারা মিয়া। ওকে ফিবে আসতে বলে পাঠান। আপনার লোক দিয়ে, কোর্টে ক্যানো? আমরা বাডীতেই বিয়ে দিবো, আল্লাহর কসম, ধুম ধাম করেই বিয়ে দিবো। বেচারা ্র্যলিল মিয়া সরল মাছ্য সরল বিখাসে ওদেরকে আখাস দিলেন, লোক পাঠিয়ে ফিরিয়ে আনলেন বসীর ও রাহেলাকে। হায়! কে জানতো এামন বেইমানি करात अवा ? विषय एका मिएक ताकी इनहें ना छे भव के किन माथिन कराता থানাতে। বেচারা থলিল মিয় । ও বেহাই পেলেন না, রেহাই পেলোনা ভার বন্ধ যারা ছিলো, আজ বসীরের মনে এই প্রশ্নটাই বড়, যদি ফিরে না আসভাম ভাছলে- ভাহলে রাহেলাকে কে পেভো? কেনে ভো করতে পারলোনা किছ ममजातत विवाद वहे बाहरक त्यत्न निष्ठ हरना वनीवाक, बारहना এখনও নাবালিকা, মা বাপের মত ছাড়া তার বিষে হতে পারেনা, সভেরো ্বংসরের রাহেলা আইনের চোথে নাবালিকা নিশ্চয়, কিছ তার ভালোবাসার

গভীরতা তো কেউ দেখলোনা, বসীর তো বরাবরই তাকে ভালষাকৈ রাহেলাকে তো ততধিক, বসীরের তো ভানতে বাকি নাই প্রাম্য রাজনীতিই আজ এভাকে ব্যর্থ করে দিলো তার ভালোবাসার স্বপ্নকে, দলীয় আক্রোলে ওরা রাহেলাকে ছিনিয়ে নিলো বসীরের কাছ হতে, তবু বসীর ধৈয়্য ঠিক রেখছে। তবে এ্যাকটা আশা ছিলো শেষ পর্যন্ত্য রাহেলাকে রাজী করাতে পারবে না ওরা এ বিয়েতে। না কোন ঘটনাই ঘটলো না বসীরের আশা মতা রাহেলার বিয়ে হয়ে গ্যালো এ্যাক বিবাহিত পুরুষের সাথে, কে য্যানো হয় সম্পর্কে রাহেলার ঐ লোকটা ? বৌ আছে ছেলেমেয়ে আছে, দয়া করে সে নাকি বিয়ে করলো রাহেলাকে, এই হচ্ছে রাহেলার উদ্ধার পর্বা। বসীর নীরব বেদনায় মুক আজ।

রাহেলা জানে শেষ পর্য্যন্ত কোন সিদ্ধান্তে মেনে নিলো এ বলিদানের তুল্য ব্যবস্থাকে।

বসীরের কাছে এ এ্যাক অবাক বিশ্বয়।

হারানো আলো

শ্রীসলিল কুমার দত্ত

তামরা কি দেখেছ তাকে? সেই যে কাঞ্চলটানা ভাগর চোখে আমার দিকে তাকিয়ে আলতারাঙা ঠোঁট ছটি নেড়ে গান গাইত ? দেখোনি! আমি তো দিনের পর দিন তাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছি । রাতের পর রাজ কেটে যাচ্ছে অনিদ্রায় । ভোরের আলো ফোটার অনেক আগেই গিয়ে দাঁড়াচ্ছি ঐ গাছ তলাটায় । ভাবছি শিশির ভেজা শিউলি কুড়োতে যদি আসে— দেখবো তাকে । কখনো নদীর তীরে তীরে ঘূবে বেড়াচ্ছি— যদি আলতারাঙা পা ছটি ফেলে নদীতে আসে। কিন্তু না, কোথাও পাচ্ছি

রতন আর একা কোথাও যেতে দেয না। সে চলে যাওয়ার পর এই রতনই আমার সব দেখাশোনা করছে। জ্যাঠা বলে ভাকে। কি মন্ত্রে যে বশ করেছে জানি না। সারাদিনই চোথে চোথে রেখেছে। একটু কাঁক পেয়েই বেবিসে পড়ি। পা ছটোকে টানতে টানতে মাঠের কোমল ঘাসগুলোব ওপর গিয়ে বিলি। অন্তগামী সুর্যের লাল আভা সারি সারি বলাকার সাদা পাথায় ঝিলমিল করছে। নীল সমুদ্র পাড়ি দিয়ে পাল তোলা নায়ের মতো মেঘগুলো ভেসে চলেছে। সকলেই আপন আপন ঘরে ফিরছে। শুধু আমিই একা। আমার ঘর নেই ঘরনী নেই।

जार्रा - व जार्रा - ।

চমকে উঠি। কে রে ? রতন !

হাা। না বলে বেরিয়ে এসেছ বাড়ী থেকে, আর আমি চারিদিকে খঁজে মর ই। কি কাণ্ড বল দেখি! রাত হয়েছে, ফিরবে না ঘরে ?

ঘার ' আমার আবার ঘর কোথায় বে রতন ? সে যাওয়ার সময় ঘর তো ভেশে দিয়ে গেছে । সে না এলে তো ঘর গড়া যাবে না ?

জাবা : বক্তে শুরু কবলে ? চল — ওঠো। হাত ধবে জোর করে দাঁড় করিযে নেয় রতন । পা ছুটোকে আবার টানতে টানতে এগিয়ে যায়। দেখ রতন, কি হলের চাঁদ উঠেছে। দে খুব ভালবাসভো এই চাঁদটাকে। চোখে চোখে তাকিয়ে থেকে প্রাণের সব কথা বলতে চাইতো। কিছু— কিছু দে কথা আমার প্রাণ অবধি পৌছতো না, ব্যর্থ হয়ে ফিরে যেত। অবিচার করেছি, কিছু অভিযোগ করেনি সে। কোনদিনও না—।

দ্র থেকে ভেলে আনে স্থবের রেশ। কে বাঁশি বাজাচ্ছে এই ভোবে? বাঁশি তো নয়—কারা। অন্তরের সব ব্যথাটুকু নিওড়ে নিয়ে স্থবের রূপ দিয়ে পৌছে দিছে আকাশে বাতাসে। শ্রীমতীকে কাছে না পেয়ে রুক্ষের বাঁশিই বৃঝি কাঁদছে। এ কারা তো আমারও বৃকে! আমার বাঁশির স্থবও তো আকাশে বাতাসে দিক দিগস্তে খুঁজে বেড়াচ্ছে তাকে। এ কারা তো—।

জ্যাঠা— ও জ্যাঠ।— ওঠো গো বেলা হয়ে গেলো। স্বপ্নের বেশ গেলো মিলিয়ে। স্থরের মৃচ্ছনাও গেলো হারিয়ে। আবার কঠিন বাস্তবে ফিরে আসি।

রতন, ও কেরে? কাকে এনেছিদ ! আমার ছোট মাদি।

ছোট মাসি! না না ঠিক করে বল। আমি যে তার সঙ্গে অ-নে-ক মিল দেখতে পাচ্ছি ওর! তুই কি এতোদিন সুকিয়ে রেখেছিলি আমার কাছ থেকে ?

মেয়েটি হাসে থিলথিল করে। আমি সন্তিট্ট ওর মাসি।
মাসি ! সন্তিট্ট মাসি ? কিন্তু অনেক মিল তোমার সঙ্গে—।
চোথের ভূল আপনার।

কে বললে ভূল। সেই লাল গোলাপের পাপড়ির মতো ঠোঁট কাজল কালো চোধ হটিতে ভীক চাউনি— এ কি চোথের ভূল।

হাঁ। আপনি যাকে খুঁজছেন—আমি আমি তাকে এনে দিতে পারি। পারো ! সত্যি পারো ?

সজ্যি-সভ্যি-সভ্যি। এবার হলো ভো ?

আদূর্য ! আনো দেখি খুঁজে । কি দেবেন ভাহলে ? তুমি যা চাইবে ।

বেশ, ভাছলে আফ্র আমার সক্ষে। যথন যা বলবো করতে হবে
কিছে। একটুও না বলতে পারবেন না। মনে থাকবে ভো ?

আছো, আহ্বন আমার সঙ্গে— ঐ থোলা মাঠটায় গিয়ে বদি। আপনাকে

গন্ধ শোনাব । বিশ্ব কাছা, তোমায় কি বলে ভাকবো ? নীলা ।

নীশা করেকদিন মাত্র এসেছে অথচ তাতেই আমার কি অভ্ত পরিবর্তন হয়েছে । আর তাকে খুঁজতে বেরই না, স্থপ্নও দেখি না । তবে কি আমি তাকে ভূলে যাচ্ছি একটু একটু করে ! না না না—ওরে রতন—। রতন ঘুমিয়েছে, শুধু আমি জেগে । আহ্ন, আপনাকে ঘুম পাড়িয়ে দিই । শুয়ে পড়ন, মাধায় হাত বুলিয়ে দিই ।

কথন ঘূমিরে পড়েছি জ্ঞানি না, ভোরে ঘূম ভাঙ্গতে দেখি আমার বৃকের ওপর মাধাটা দিয়ে নীলা ঘূমোছে। তাকে নাড়া দিতেই দে উঠে বদে। চোথ ছটি লাল। বিশ্বিত হয়ে বলি, সারারাত শুতে যাওনি, এই ভাবে বঙ্গে বঙ্গেন এক করছো পু

'তাকে ধরব বলে' কথাটা কোন রকমে শেষ করেই নীলা ছুটে পালাতে যায়। স্মাচলটা টেনে ধরি। তাকে ধরবে, না স্মামিই ধরব তাকে ?

নীলা হাসতে হাসতে সরে আসে আমার দিকে আঁচলটা সামলাবার চেষ্টা না করেই। ঘর ভরে ওঠে তু'জনের উচ্চুল হাসিতে। নতুন প্র্যের আলোম বক্সা আনাচে কানাচে ছড়িয়ে থাকা মান আঁধারকে ধুয়ে মুছে নিশিক্ষ করে দিয়ে যার।

শুভদৃষ্টি

দেবীপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়

পিদেমশাইয়েব অস্বাভাবিক গর্জন গুনিয়া ইন্দ্রনীল হতভম্ব ইইয়া সেই খানেই দাঁডাইয়া বহিল । পিদেমশাই অগ্নিশিথাকে লক্ষ্য করিয়া ভংগনা করিতেছেন । অগ্নিশিথাব সহিত নিজের জীবনটাও জড়িত গুনিয়া ভিতরে পা বাডানো সম্ভব হইল না। সকালবেলার সমস্ত সৌন্দর্যাটুকু তীত্রবদে তিজ্ঞ হইষা গেল ।

প্রথমে হঠাৎ বাগ হইলেও সে রাগ বেশীক্ষণ ছাখী হইল না। বিবেচনা করিয়া দেখিল স্ত্রীব সহিত তাহার নিজেব ব্যবহাবই এই ঘটনাব জন্ত দারী। বিবাহিতা স্ত্রীকে কে কবে এমন কবিয়া দূবে ঠেলিয়া রাথে ? দীর্ঘকাল এক বাড়াতে বাস কবিয়া সে নিজেব স্ত্রীব দিকে কোনদিন ভাল করিয়া চাহিষাও দেখে নাই। ভাহার আচরণ লোকেব চোথে অভুত ঠেকিবে বৈকি ?

শত্যি কথা বলিতে স্ত্রীব কথা আজ যেন তাহাব প্রথম মনে পড়িল। আহা বেচারী' মনে মনে কথাটা উচ্চাবণ করিল। বাব বার মনে ইইতে লাগিল কোঝায় কোন পল্লীপ্রান্তে ক্ষুদ্র বনকুসটি ফুটিয়াছিল, তাহাকে তুলিবার তাহার কি প্রয়োজন পড়িল। আর তুলিনই যদি তাহাকে পদদলিত করিবার অধিকার কে দিল। অফুলোচনাব কণাখাতে প্রপাড়িত নিজেব বিবেকেব অন্তর্নিহিত বাণী তাহাব মনে অফুতপ্ত বেদনাবোধেব সহিত আয়্মানি জাগাইয়া তুলিল।

বিবেক দংশনে জর্জবিত ইন্দ্রনীলের সহিত অকস্মাৎ অগ্নিশিথার দেখা হইয়া গেল। ইন্দ্রনাল চোথ ফিরাইয়া লইল না। অনিমেষ নেজছব অগ্নিশিথার আরক্তিম মুথের উপব নিবদ্ধ হইল। বিশ্বিত হইল। বিবাহের পব লোকচক্ষে অনাদৃতা থাকিয়াও কৃদ্র মৃকুলটি কথন যৌবনেব ছোঁয়ায পূর্ণ এম্ফুটিত গোলাপে পরিণত হইয়াছে তাহা ইন্দ্রনীলের চোথে পডে নাই।

আজ তাই সে বিশ্বিত, মৃগ্ধ। গোধ্নির আরক্ত আলোকে দিবা ও রাত্রি সন্ধিক্ষণে কোন ওত মৃত্তে ইক্রনীলের কোতৃহলী দৃষ্টি যথন অন্তরের নির্মলতায় ক্ষত বিশ্বয় জড়িত কালো ছুইটি চোথের উজ্জ্বল তারায় নিবন্ধ হইল, তথনই যেন তাহাদের অসম্পূর্ণ শুভদৃষ্টি সম্পূর্ণ হইল ।

অন্তগামী স্থের রাঙা আলোক ছটায় অগ্নিশিথার ম্থমগুলে অন্থপম শৌহার্য্যের স্থি করিয়াছিল। ধীর পায়ে সিঁড়ি দিয়া উঠিতেছিল। ইন্দ্র নীলের সন্মুথে আসিয়া একবার চোথ তুলিয়া চাহিল। সে দৃষ্টিতে ছিল বিময়। পর ম্ভর্তে বিময়ের মেঘ অপসারিত হইয়া তাহার অন্তর আনন্দের বন্থায় প্লাবিত হইল। স্বামীর অন্থরাগ ভরা প্রাণ দৃষ্টিপাতে যেন নববর্ব সরমরাগে তাহার সারা দেমমন রাঙা হইয়া কি একটা বিময়ানন্দের পুলক সঞ্চারিত হইল। সঙ্গে সকাল বেলার ঘটনাটিও মনে পড়িল। লজ্জিত হইয়া সে তাড়াতাড়ি ইন্দ্রনীলের সন্মুথ হইতে সরিয়া গেল।

নিজের ঘরে গিয়া অগ্নিশিথা এক জায়গায় চুপ করিয়া বসিল। স্বামীর সেই সপ্রশংস বিশ্বিত দৃষ্টির প্রকৃত অর্থবাধ করিতে না পারিয়া সে যেন মনের ভিতর কেমন একটা অজানা ভাবের স্পর্শে তাহার দেহমন অভিভূত ও ভারাক্রান্ত হইয়া পড়িল।

— 'কি এমন ভাবছ বৌদি যে আমি এসে যতক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলুম, তুমি বুঝ'তেই পাবলে না— 'কথাটা বলল ইন্দ্রনীলের ছোট ভাই রক্ষত। অগ্নিশিখা অপ্রতিভ হইয়া সলক্ষভাবে বলিল, 'কি আর ভাবব ঠাকুর পো বোধহয় ঘুম এসে গিয়েছিল।'

সত্যি কথা বলিতে যে বিশেষ কি ইই ভাবে নাই। সে রাজে সে ভাল করিয়া ঘুমাইতে পারিল না। অন্ধকার পক্ষে থোলা জানালার বাহিরে যে মগণ্য নক্ষত্র সারা আকাশের বৃক জুড়িয়া জালিতে ছিল তাহাদেরই পালে চাহিয়া ইক্রনীলের উজ্জ্বল আঁথিতারা হয় নক্ষত্রের মতই তাহার অন্ধকার মনের আকাশে যেন ফুটিয়া উঠিতেছিল।

হঠাৎ এতদিন বাদে মনের দেই বিচিত্র ভাবের আভাষে ক্ষরিশিখা বিশ্বিত হইল। রবীন্দ্রনাথের একটি বিখ্যাত গ নের ভাষায় বলা যাইতে পারে:— "জীবনে যা চিরদিন

বয়ে গেছে আভাসে

প্রভাতের আলোকে বা ফোটে নাই প্রকাশে.

জীবনের শেষ দানে জীবনের শেষ গানে হে দেবতা, তাই আজি দিব তব সকাশে।"

কি সেই অভ্ত জিনিদ, যার জন্ম তার মন আজ এতাে ব্যাকুল হয়ে উঠল । নিজের মনের সেই অক্ট ব্যাকুল চঞ্চল ধ্বনিকে সে নিদ্র পীড়নে প্রতিহত করিতে পারিল না । কি একটা অভাবের ব্যথায় স্থথে বা ছুংথে জব হইরা রইল ।

ভাগ্যরত্ন

গিরিশচক্র রায়বর্মণ

ব্বনী প্রামের বিত্তবান স্থানারাগ বিনয় নম্ভার আদর্শে ব্রিয়মান।
প্রামে প্রামে শহরে শহরে ভাছার স্থ্যাভির অস্ত নেই। কিন্তু স্বার মুখে
একটি কথা তিনি নিঃস্ভান ।

আজ দশ বছর হোল তিনি স্থতপার পাণিগ্রহণ করেছেন। আনেক বড় বড় ডাক্তার দেখিয়ে ও অনেক চিকিৎসা করে কোন ফল হয়নি। ক্ষোন্তে ছুঃথে স্থনারায়ণ একদিন দ্বির করলেন তাঁর সমস্ত জমি ও

বাড়ী বিক্রী করে দিয়ে তিনি কাশী চলে যাবেন।

স্তপার শত অন্থানেধও স্থনারায়ণ দোজবর হতে রাজী নন।
সমস্ত জমি ও বাড়ী বিক্রী করে তিনি কালী যাবার জন্ত তৈরী হতে
লাগলেন। কালী যাবার ঠিক তিনদিন আগে কলকাতা থেকে তাঁর বাল্য
বন্ধুর একখানা চিঠি পেলেন।

वक्त्वदंत्रयु ,

আমার একমাত্র সস্তান সমীরণ আগামী ১•ই এপ্রিল লগুন থেকে ফিরে আসছে। আরও স্থবর যে সে ক্তিত্বের সঙ্গে গাইনোগজি (ভাক্তারী) পাস করেছে। সেই আনন্দের দিনে তোমরা যদি আস বিশেষ আনন্দিত হব । ভভেচ্ছাস্তে—

তোমার বন্ধু

শিবনাথ

চিঠি পেয়ে স্থ্নারায়ণ দ্বির করলেন কলকাতা হয়েই যাবেন। তাই নিউ কুচবিহার জংশনে কামরূপ এক্সপ্রেদে রিজার্ভেশন করে নিলেন।

নির্দিষ্ট দিনে স্থ্নারায়ণ যাত্রা করলেন কলকাতার পথে। শিবনাথ বন্ধুকে পেয়ে খ্ব খ্শী হলেন। বন্ধুর মুথে সব কথা শুনলেন, বললেন, 'স্থ্, তুমি যা করে ফেলেছ, তাকে আর ফেরানো যাবে না। সমীরণ আগামী কালই ফিরছে, তুমি যদি শেষবারের মত একবার চেষ্টা করে দেখতে আমি সম্পূর্ণ আশস্ত হতাম।'

নির্দিষ্ট তারিখেই সমীরণ এসে গেল। সেদিন তার কোন কথা হোল না পরের দিন সমীরণ স্থানারায়ণের সব কথা শুনল, 'বলল, কলকাতার বড় বড় ডাক্তাররা যথন হার মেনে গেছে, তথন আমিও কোন ভরসা দিতে পারছি না। তবে এক্সপেরিমেণ্ট করে দেখতে পারি এ কেস্টা।

কলকাতার ডাজনারদের পূর্ব রিপোর্ট দেখে ও সমীরণ নিজে পরীক্ষা করে এইটাই ব্রুতে পারল যে স্থানারায়ণের মৃত বীর্ণই স্তপার বন্ধ্যাত্ত্বের কারণ। সমীরণ আনন্দে যেন নেচে উঠল। মনে হোল কিছু স্ত্রে খুঁজে পেয়েছে।

সমীরণ চিস্তা করে দেখল ঔষধ প্রয়োগে স্থনারায়ণের মৃত বীর্ষকে সতেজ করা যাবে না । এমন কি অস্থান্ত ভাক্তাররাও এ পথে ব্যর্থ হয়ে গেছেন। অবশেষে সমীরণ স্বতপাকে তিনদিনের জন্ম নার্সিং হোমে ভর্তি করিয়ে নিজের এক্সপেরিমেন্টের বিধি প্রয়োগ করলেন।

দেড়মাস পরে সব পরীক্ষা নিরীক্ষা শেষ হলে দেখা গেল স্তপা গর্ভবতী। স্থনারায়ণ আজ চল্লিশের উর্দ্ধে। এই অভানীয় সাফল্যের জগ্য তিনি সানন্দে আত্মহারা। শমর গুণে দাত হাজার ষাট ঘন্টার মৃহতে স্বতপার কোলে **জন্মগ্রহণ** কর্ল একটি পুত্র সস্তান । কলকাতার ডাক্তার মহলে সাড়া পড়ে গেল সমীরণের এই এক্সপেরিমেন্ট সম্বন্ধ ।

সংবাদ পত্রগুলোতে বড় বড় অক্ষরে ছাপানো হোল এই খবর— সমী-রণের এই অভাবনীয় সাফল্যের কথা আঞ্জ সকলের মুখে।

বঙ্গীয় চিকিৎসক সমিতি কিন্তু সমীরণের এই সাফল্যকে স্থনজ্বে দেখলেন না । তাঁরা তদন্ত গুরু করে দিলেন। প্রকৃতির আলো বাতাসের গুণে— তিনটে ঋতুর অবসানে স্থতপার নবজাতক আজ মুখামপ্রাণনের উপযুক্ত।

শুভদিন দেখে স্থানারায়ণ নবজাতকের অন্নপ্রাশনের আয়োজন করলেন।
বন্ধু বান্ধব আত্মীয় স্বজন ছাড়াও স্থানারায়ণ সমারণের দক্ষে আরও ত্থ একজন ডাক্তারকে আমন্ত্রণ করেছেন।

পদ্ধপ্রশিনে আমন্ত্রিতবর্গের সমাগমে স্থনারায়ণের বাড়ী আজ আনন্দে মুখরিত। শানাই বেজে চলেছে।

সমীরণ শুধু একজন বিলেত ফেরৎ ডাক্তারই না। তার সাফল্যের জন্ম তিনি জনসাধারণের কাছে এই অল্প বয়সেই বিষেশভাবে পরিচিত। নবজাতককে আশীর্বাদ করার সাথে সাথে ডাক্তার সমীরণকেও অনেকে ধনাবাদ জানালেন।

ভারপর বেশ কিছুদিন কেটে গেছে। হঠাৎ একদিন স্থানারায়ণের নামে প্রোসিডেন্সী আদালত থেকে একটা চিঠি এল। তাতে লেথা রয়েছে;—

······ আগামী ১০ই মে বেলা ১ ঘটিকায় আপনার পত্নী ও নবজাত সন্তান সহ কোটে উপস্থিত হইবার জন্য আপনাকে জানান যাইতেছে।

চিঠি পেয়ে স্থানারায়ণ বন্ধু শিবনাথের কাছে ছুটে গেলেন। সেথানে গিয়ে জানতে পারলেন সমীরণকে পুলিশে গ্রেপ্তার করেছে। কারণ কি তা জানায়নি ।

> ই মে বেলা ১ ঘটিকায় সময় স্থনারায়ণ পত্নী স্বতপা ও নবজাতককে নিয়ে উপস্থিত হলেন সাক্ষীর কাঠগোড়ায়। আসামীর কাঠগোড়ায় দাঁড়িয়ে সমীরণ। সরকার পক্ষের উকিল স্বতপাকে জিজ্ঞেস করলেন—।

আছা স্থতপা দেবী এই সাক্ষীর কাঠগোড়ায় কেন আপনি দাঁড়িয়েছেন তা কি জানেন ?

—'मा ।'

যাক সে কথা । আপনার কোলে যে শিশু সন্তানটি আছে— তার ম্থাকৃতির সঙ্গে আপনার বা আপনার স্বামী সূর্যনারায়ণেব কোনই মিল নেই দেখতে পাচ্ছি ।

আচ্ছা একটু চিস্তা করে বলুন তো আপনার কোন আত্মীয়ের সঙ্গে এর কোন মিল আছে কিনা ?

—'ना ।'

আচ্ছা এবার বলুন ডাক্তার সমীরণবাবু ষথন নার্সিং হোমে আপনাকে ভর্ত্তি করান তার আগে তাঁর চিকিৎসা পদ্ধতি সহদ্ধে আপনাকে কি কিছু জানিয়ে ছিলেন ?

'না'- বললেন স্বতপা দেবী।

কিন্ত আপনারা কি জন্ত সমীরণকে গ্রেপ্তার করেছেন আমি ব্রুতে পারছি
না। ওর ঋণ আমি কোনদিন শোধ করতে পারব না। তাছাড়া সমীরণকে আমি ছোটবেলা থেকেই জানি। ওর মাথায় কোনরকম পার্টি
পলিটিক্সের কথাই ঢোকে না।

'পামূন'--- বললেন উকিল।

— 'সে সব কথা বলার বা শোনার জন্য আপনাকে আদালতে ভাকা হয়নি । আপনি এখন যেতে পারেন ।

সাতদিন পরে মামলার রায় বেরোল। থবরের কাগজে আবার বড় বড় হরফে ছাপা হোল 'ডাক্তার সমীরণের তিন মাদ সভাম কারাদওঃ।'

সংবাদ পত্রের পাতায় স্থতপা দেবী বার বার থবরটা পড়লেন। সংক্ষিপ্ত সংবাদ তবুও যেন বুঝতে অনেক সময় লাগছে। পাশেই নবজাতক—এক টানা কেঁদে চলেছে। স্থতপা দেবী আজ যেন পাথর হয়ে গেছেন। নবজাতকের কান্না তাকে এতটুকু বিচলিত করতে পারল না।

আধুনিকা

অনিমেষ চক্রবর্তী

ত্যাবৃনিক জগতের ছেলে হোল অজিত বিশ্বাস। এ শইরের আপ-টু-ডেট ছেলে, হেন লোক নেই যে তাকে এ অঞ্চলে চিনতে ভূল করে। কোথায় সে নেই !

তারই স্থ্রী স্থামিতা রায় পাড়াগাঁয়ের মেযে। স্থামীর আদেশ,—তাকে আধুনিক জগতের সাথে তাল মিলিয়ে চলতে হবে। অজিত বলে, "তোমায় সকলের সাথে মেলামেশা করতে হবে। কেউ যাতে বলতে না পারে অজিতের বোটা একেবারে গোঁয়ো। বুঝলে ? সোজা বাংলা যাকে বলে।"

স্থ্রী চেষ্টা করে স্বামীর আদেশ মেনে চলতে, কিন্তু সে কিছুতেই বুঝতে পারে না কি ভাবে চললে আধুনিকা হওয়া যায়।

একদিন হঠাৎ অনীশ এসে উপস্থিত অজিতের বাড়া। অজিত তথন বাড়ী ছিল না। অনীশ এসে ডাকল—

- —"तोमि, तोमि, वाड़ी आह ?''
- 'কে অনীশ ঠাকুর পো ? এস বস।'

"বৌদি তোমাকে আজ দেখতে এলাম।" মৃথ ফদকে কথাটা বেরিয়ে গেল।

—'বদ।' স্থামিতা চেয়ারটা এগিয়ে দিল।

অনীশ বসল না। ঘরের এক কোণে একটা টেবিলের ওপর ছিল রেডিও। অনীশ টেবিলের সামনে এসে রেডিওটা খুলে দিল, হিন্দী গানের স্থর ভেসে এল।

স্থাতি। হঠাৎ জিজেদ করল, "কটা বাজে এখন ?" অনীশ রিষ্ট ওয়াচের দিকে এক পলক দেখে নিয়ে বলল, 'ভিনটে বেজে পনেরো।'

— 'অফিসে । রাত্তে আসবে ।'

অনীশ জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়াল । উদাস দৃষ্টি মেলে ধরল আকাশের

দিকে ।

হঠাৎ হাতের উষ্ণ স্পর্শে অনীশ চমকে উঠল। দেখল, স্থামিতা তার খুব কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। তারপারই একটা অভাবনীয় কাণ্ড করে বসল। অনীশের হাতটা টেনে এনে ওর বুকের ওপর চেপে ধরে বলল,—
—"বৌদিকে দেখা হোল ? ভাল করে দেখ।"

এ ধরণের একটা ঘটনা ঘটে যেতে অনীশ বিশ্বয়ে হতবাক। তার গলা দিয়ে একটা শ্বরও বেরুলো না।

স্থামিতা আরও জোরে হাতটা চেপে ধরে বলল, 'কই গো দেথ। কি ভাবে আর দেখনে ?' অনীশ তথনও বোকার মত দাঁড়িয়ে। ভাবছিল, একি স্বপ্ন, না সত্যি ? বে বৌদিকে দে এতদিন মায়ের মত শ্রন্ধা করে এদেছে, দেই বৌদিই…

অনীশ অগ্রমনম্ব হয়ে পড়েছিল। সেই ভাবটা কেটে যাবার পর সে বলল, "বৌদি আমায় মাফ করবেন। আমি আজ আদি।"

সে কথা ছম্মিতার কানেও ঢুকল না। সে তথনও বলে চলেছিল, "বৌদিকে দেখতে এসে এবই মধ্যে দেখা হয়ে গেল ?"

'বৌদি আর এগোবেন না। সামনে খাদ আছে। পড়ে যাবেন।' আচমকা অনীশের মুখ ফদকে কথাটা বার হয়ে গেল।

—কি বলছ তুমি ঠাকুর পো ?

.... না না সে আর ভারতে পারল না।

—বৌদি বলে আপনাকে শ্রদ্ধা করতুম, কিন্তু ভাবতে পারিনি আপনার ভেতরের মান্থবটা এতথানি নোংরা হবে। আমি আপনার ছোট ভাইয়ের মত । আমাকে নিয়ে থারাপ কিছু ভাববেন, সেটা আশা করিনি ।

ছি: অনীশ ! তোমরাই তো দভ্যতার বড়াই কর ? বেরিয়ে যাও। বেরিয়ে যাও আমাদের বাড়ী থেকে। আর কথনও আসবে না তুমি।
—যাচ্ছি, তবে যাবার আগে বলে যাই আপনার স্বভাব চরিত্রটাকে একটু
পান্টাবেন।

অনীশ চলে গেল।

সে চলে গোলেও তার শেষ কথাগুলো স্থামিতা ভূলতে পারছিল না।
কান ঘটো জালা করছিল। কোভে লজ্জায় চোথে জল এসে সিরেছিল।
স্থামিতার স্বামী কথন বাড়ী এসেছে লক্ষ্য করেনি। পাশে দাড়িয়ে স্ত্রীকে
ঐতাবে দেখে সম্মেহে গায়ে হাত দিয়ে জিজ্জেদ করল,—

'কি হয়েছে স্ব ?'

সন্বিৎ ফিরে পেল স্থান্মিতা। স্বামীর বুকে মাধা রেখে ডুকরে কেঁদে উঠল।

"আমি পারব না গো, আধুনিকা হতে পাবব না! আমাকে মাফ করো।" আজিত খুনী হোল । তার বুকে মাথা রেখে কারাটা ঠিক আধুনিকার মত মনে হোল । স্নেহ মাথানো হাত দিয়ে স্থীর চুলগুলো দরিয়ে ছোট্ট করে উঞ্চ উত্তাপ এঁকে দিল ।

यरश्रत नप्ताधि

এম. রক্কিক

কিবে থোকা, দশটা বান্ধল, তুই ইস্কুলে যানি না ?" —মা বলল।
—'কই তোমরা যেতে দিলে ?' মাথা নীচ করে বলে থোকা।

- —"কেন কি হয়েছে বাবা ? আমরা তো কোনদিন তোকে ইস্কুলে যেতে নিষেধ করিনি।"
- —"না তোমরা কেন নিষেধ করবে মা? হেড মাষ্টারমশাই তো আমার নিষেধ করেছেন স্থলে যেতে । স্থল থেকে আমার নাম কাটা গেছে । আমার পাঁচ মাদের মাইনে বাকী ছিল ।''
- "সবই আমাদের কপাল। তোর বাবা সারাদিন হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করে
 যা পার তা দিয়ে যে কত কটে আমাদের সংসার চলে তা তুই বুঝবি না থোকা"— চোথ মৃছতে মৃছতে অনিতা দেবী রালা ঘরের দিকে চলে গেলেন।

ঠিক সেই সময়ই বিভাসবাবু স্নানের ঘর থেকে বেরিয়ে রালা ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালেন । স্ত্রীকে উদ্দেশ্য করে বললেন, "আমার জামাট। কোথায় জান ? কাল রোজীকে বলেছিলাম ভাল করে সাবান ব্লিয়ে কেচে দিতে!

অনিতা দেবী থালা পরিস্কার করতে করতে বললেন—'কাচা হয়নি।'

—'বলি কেন হয়নি শুনি ?'

- 'রোজীর জার হয়েছে সে থবর কি রাখ ? শুধু তো অফিস নিয়ে ব্যস্ত। ছেলে মেয়েদের দিকে একট নজরও দাও না।'
- 'কি বললে ? রোজীর জার হয়েছে ? কই আমি তো জানি না কিছু ? ডাক্তারের কাছ থেকে ওয়ুধ আনা হয়েছে তো ?'
- ওষ্ধ খাওয়ার মত কপাল কি ভগবান আমাদের মত গরীবদের দিয়ে-ছেন ? তাঁর নজর তো শুধু বড়লোকদের ওপর । বড়লোকের ছেলেরা দেখ আমোদ আহলাদে কত টাকা উড়িয়ে দিছে। আর আমাদের ছেলে মেয়েদের ভাগ্যে অহুখ করলে ওষুধ পর্যন্ত জোটে না ।

বিভাসবাবুর চোথ দুটো ছলছল করে উঠল। অনেক আশা করেছিলেন বড় ছেলে অরিন্দমের একটা ভাল চাকরী হলে তাদের অভাবের সংসারে একটু স্বচ্ছলতা দেখা দেবে। কিন্তু সবই ভাগ্য। আজ্ব পর্যস্ত অরিন্দমের একটা চাকরী জুটল না। ছেলেটার কিন্তু কোন ভাবনা চিন্তা নেই। দিব্যি ফুর্তিতে আছে। সকাল সজ্যে সামনের বাড়ীর রকে বসে আড্ডা মারছে। থাবার সময় বোধহয় গুধু বাড়ীর কথা মনে পড়ে।

বিভাগবারু যা ভাবছিলেন তা কিন্তু সত্যি নয়। অরিন্দমও ভাবে। ভাবে এই সংসারের কথা। ভাবে, বোনের। বড় হয়েছে। বাবা টাকার অভাবে বিয়ে দিতে পারছে না। বড় ভাই হয়ে বোনেদের হঃথ সে কোন মুখে দেখবে। বড় বোন কাপড় সেলাই করে সংসারে সামান্ত সাহায্য করে। কিন্তু সে বড় ভাই হয়ে সংসারের কোন কাজেই লাগছে না। নিজেকে ধিকার দিতে থাকে অরিন্দম। মনে মনে বলে, 'আমার মরে যাওয়াই ভাল।' কিন্তু পরক্ষণেই মনে হয় ভাগ্যের সঙ্গে বৃদ্ধ করেই বেঁচে থাকতে হবে। সেই মুদ্ধে ক্ষত বিক্ষত হয়ে বসে থাকলে চলবে না। জয় আার সহজে হয় ৽ তবুও নিরাশ হলে চলবে না। তার আরও মনে পড়ে যায়, জীবনটাই অভিজ্ঞতা, আর অভিজ্ঞতাই জীবন। এক একটি অভিজ্ঞতা, বেন এক একটি ক্রাক্ষ—সব ক'টি গাঁথা হয়ে গেলে যে শালা হয় তারই নাম জীবন।

তারপর চলল অবিন্দমের অক্লাম্ব চেষ্টা। অনেক চেষ্টার পর একটা কাজ জুটল তার । অবিন্দম আর দেরী করল না। সঙ্গে সঙ্গে থবরটা বাবাকে দিল— বলল, 'বাবা, আমি একটা চাকরী প্রেয়ছি ।'

- —পেরেছিদ বাবা ! কি চাকরী ? তুই পারবি তো করতে ? কত মাইনে ? —কেন পারব না বাবা ? তোমার বরদ হয়েছে। তুমি পারছ আর মামি পারব না ?
- —কোন অফিনে সে কথা তো বললি না বাবা ? কোন উত্তর না দিয়ে অরিন্দম রান্না ঘরে চলে গেল চা থেতে।

এর কয়েকদিন পরে একটা অদ্পুত ঘটনা ঘটল । এই ধরণের ঘটনার জন্ম কেউই প্রস্তুত ছিল না । অফিস যাওয়ার জন্ম বিভাসবারু তৈরী হচ্ছেন । ঠিক সেই সময় পাশের বাড়ীর রাজীব ছুটতে ছুটতে এসে বলস, —কাকাবারু সর্বনাশ হয়েছে ।

—কি হয়েছে রাজীব ?

রাজীবের চিৎকার শুনে বাড়ীর সবাই এসে হাজির হয় । — 'অরিন্সম খুন হয়েছে পুলিশের গুলিতে'—বলে রাজীব কারায় ভেঙ্গে পড়ে। এ কথা শুনে সবাই বজ্ঞাহতের মত দাঁড়িয়ে থাকে।

জানা গেল, অরিন্দম ওয়াগন ব্রেকারের দলে নাম লিথিয়েছিল। অরিন্দম বাধ্য হয়েছিল এ পথে পা বাড়াতে। বোনেদের ত্বংগ, সংসারের অভাব-অনটন, বাবার হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম তার মনে নিদারুল বেদনার সঞ্চার করেছিল। আর কোন উপার না দেখে সে বাধ্য হয়ে এ পথ বেছে নিয়েছিল। ভেবেছিল, বাবা যে কদিন বেঁচে থাকবে তাকে একটু শান্তিতে রাথতে পারবে। মনে মনে অনেক আশার জাল ব্নেছিল অরিন্দম, অনেক স্বপ্নও দেখেছিল,—বোনেদের বিয়ে দেবে ভাল ঘরে, ভাইকে ভাল করে লেখা পড়া শেখাবে—শেষে নিজেও বিয়ে করে ঘর সংসার করবে।

তার দব স্থপ ধ্লিদাৎ হোল—দে মারা গেল প্লিশের গুলিতে। দৎ স্থলর জীবনের ক্ষমণে খূলতে যে কর্দর্যতার পথে এগিয়ে গেল দে পথেও অর্থ, স্থস্তি ও স্থপ্রের স্থার্থকতা এল না, এল নির্মম মৃত্যু। বেকার মনের স্থপরাজি বিলীন হ্যে গেল অসীম মহাশূণ্যে—নৈরাশ্রের চরম অন্ধকারে।

যাযাবর

প্রতাপ চন্দ্র সরকার

আনার সমস্ত দেহে একটা শিহরণ থেলে গেল। মনে হলো আমি অজান্তে কোন কারেন্টে হাত দিয়েছি। হাত দিইনি। সে-ই আমার গায়ে হাত দিয়েছিল। সেই মানে ফুটস্ত ইরানী মেয়েটা। নাম স্থলতামা। স্থলতানা বললো, "বাবুজী চলিয়ে না তারুমে। আমোজী আউর আব্বাজী নেহি হায়। সাক্চী মে গয়ে।"

স্থলতানার আমা থাটা ইবানী। নাম রাজিয়া। কিন্তু ওর আববা বঙোলী মুসলমান । নাম ইয়াকুব। ওরা নীলামে, জিনিষপত বিক্রম করে। ওর আমা উন্নত বুকের উপর পাতলা ফিন-ফিনে দামী কামিজটা চাপিয়ে হাতে কোন একটা জিনিষ নিয়ে হাঁকতে থাকে, এক রুপিয়া হু রুপিয়া। পথচারী লোকজন ভীড় জমায়। কেউ কেউ ডাক ধরে। আবার কেউ স্থলতানার মার বুকের উপর হায়নার দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে থাকে। "কিয়া শুচতে হ্যায়, চলিয়ে না জলদি।" আবার স্থলতানা গায়ে হাত দিল। নরম তুল্তুলে হাত । আমার মনে একটা আতঙ্ক, একটা উত্তেজনা । আমার আস্তানা, ইটিং হাউদের ঘুপচি ঘরে। আমি এথানে একাই থাকি। ই তুব, ছুচোর দাপাদাপিতে একবার ঘুম ভেঙ্গে গেলে— সে রাতে আর ঘুম আসতো না। চোথের সামনে ভাসতে থাকতো ফুলতানার হাসি হাসি মুথথানা। হুর্মা দেওয়া পটলচেরা চোথের মায়াভরা দৃষ্টি, ঘাঘরা পরা স্থুল নিতম আর কামিজ ঠেলে উচু হয়ে ওঠা বুকটা। স্থলতানা বেড়ালের মত চুপিচুপি এদে আমার হাত ধরে বলছে, "চলিয়ে তামুমে।'' কেন যাবো সে কথা স্থলতানা উহ্য রাথলেও আমি জানি কেন স্থলতানা আমাকে তাঁৰুতে যেতে বলছে। আমি উঠে দাঁড়ালাম। সন্ধ্যার হাওয়ার মত আমার মনে আতক্ক আর উত্তেজনা। আন্তে আন্তে আমি আর ফলতানা সকলের আলক্ষ্যে ইটিং হাউদের পিছনে এসে দাঁড়ালাম। এথানেই স্থলতানার লাথে আমার প্রথম পরিচয় হয়েছিল। একদিন ছ'টা ত্'টো ভিউটি সেরে অফিসথেকে ফিরতে দেরী হয়েছিল। অবেলায় স্থান করতে এসেছিলাম আমি। এসেই অপ্রস্তুতে পড়ে গিয়েছিলাম। স্থলতানা স্থান করছিল। স্থলতানা নির্তাবনায় ব্কের কামিজটা খুলে সাবান মাথছিল। আমি দেখে চোখ ফেরাতে পারছিলাম না। স্থলতানা খোলা কামিজটা দিয়ে ব্কটা ঢাকতে ঢাকতে বলেছিল, "কিয়া দেখতে হাায় ?"

বলেছিলাম, 'তুমকো।'

থিলখিল করে হেসে উঠেছিল ফুলতানা। তারপর কোমরের ঝুলানো চামড়ার থাপ থেকে একটা ছুরি বের করে বলেছিল, "ভাখতে হ্যার।" তারপর থেকে ফুলতানাকে বেশ কয়েকদিন এড়িয়ে চলেছিলাম। কিন্তু একদিন ফুলতানাই আমার খুপচি ঘরে এলো। এসে সোজাফুজি বলনো, "বাবুজী ছুঠো রুপিয়া দিজিয়ে। কোন কথা না বলে জামার পকেট থেকে ছুটো টাকা বের করে ফুলতানাকে দিয়েছিলাম। ফুলতানা যাওয়ার সময় বলেছিল, "কাল আপকা রুপিয়া আপস ছুপা।" তারপর দিন সতিটেই ফুলতানা টাকা নিয়ে এসেছিল। আমি বলেছিলাম, "তোমহারা ছুরি কাঁহা হ্যার ?"

"ছুরি! এই দেখিয়ে না" বলে চোথের ইঙ্গিতে নিজের বুকটা দেখিয়ে তাড়াতাড়ি ঘর হতে বের হয়ে গিয়েছিল। স্থলতানা যেন আমার মতই ঘড়ির কাঁটা ধরে স্থান করতে আসতো। ও স্থান করতো। আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওকে দেখতাম। ওর সজীব সিক্ত দেহটাকে তৃঞ্চার্ত চোখ দিয়ে লেহন করতাম।

ছদিন পরেই স্থলতানা অ্যাচিত ভাবে এসে বলছে, "চলিয়ে না বাবৃদ্ধী তাধুমে।" ওর আগ্রহটা ওর দারুণ অস্থিরতার পরিচয় দিছে। ওর তর সইছে না। আমার হাত ধরে টানছে। আর সামনের দিকে এগিয়ে চলছে। একখণ্ড লোহা যেমন একটা চুম্বকের আকর্ষণে এগিয়ে যায় আমিও তেমনি স্থলতানার সাথে সাথে এগিয়ে চল্লাম ওদের তাঁবুর দিকে।

আমি চুপিচুপি বললাম, "পুরিনা কাঁহা হ্যায় ?" স্থলতানা আমাকে অক্টোপাশের মত জড়িয়ে ধরতে ধরতে ধললো, "সিনেমা দেখনে কে লিয়ে

शकी ना

রাজিয়া নেই, ইয়াকুব নেই. পুরিনা নেই। একটা তাঁবুর মধ্যে আমি আর ফলতানা। ফলতানা আর বটেশর। যুবক যুবতী। ইরানী বাঙালী। অনেকদিনের কামনা আমার। অনেক নীরব রাতের স্থপ্প। আমি স্থলতানাকে জড়িয়ে ধরতে ধরতে বললাম, "তুম্ স্থলতানা নেহি হ্যায়, তুম্
ফলতা, ম্যায় বটেশর। তোমার সমস্ত ভার বহন করার শক্তি আমার
আছে। আমি আর বেকার নেই ফ্লতা, আমি চাকরী করি।" ফ্লতানা আমার কথা বুঝলো কি বুঝলো না বুঝতে পারলাম না। যুবক
যুবতী, মানব মানবী, ইরানী বাঙালী একাকার।

হঠাৎ বাইরে কার যেন পদধ্বনি শুনলাম। তারপর ক্রুদ্ধ গর্জন, "বের হও, বের হও। নইলে খুন করবো।" স্বরটা স্থলতানার আববা ইয়াকুবের।
আমার আআা কেঁপে উঠলো। দেখলাম স্থলতানার মুখেও ভয়ের চিহ্ন।
আমি স্থলতানাকে ছেড়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালাম। তারপর তাঁব্
থেকে বের হতেই আবার ক্রুদ্ধ চিৎকার, "তুমি এখানে মরতে এসেছ কেন প্
কি নাম তোমার ?" — "বটেশ্বর"। অনেক কপ্তে উচ্চারণ করলাম আমি।
— "বটে। স্থলতানাকে বিয়ে করবে। সারা জীবন ঘর ছেড়ে, আত্মীয়
স্বন্ধন ছেডে, খোলা আকাশের নীচে থাকতে পারবে ?

পারবে স্থলতানার সমস্ত ইচ্ছা মিটিয়ে দিতে ?" আমি কোন উত্তর দিলাম না । কি উত্তর দেব ভাবতেও পারলাম না। ইয়াকুব ঝট করে আমার হাত ধরলো ।

"তোমার মত বয়সেই আমি ভূল করে রাজিয়ার প্রেমে পড়েছিলাম। ওরা যাযাবরের জাত। পথই ওদের ঘর। ঘরই ওদের পথ। রাজিয়া আমাকে ছাড়েনি। স্থলতানাও তোমাকে ছাড়বে না। সারা জীবন ঘর বাড়ী ছেড়ে স্থলতানার সাথে পথে পথে ঘুরে কাটাতে হবে। তা যদি না চাও তবে স্থলতানার ছুরিটা তোমার বুকের রক্ত দেখবেই। যাও কালই এখান থেকে চলে যাও। আমি যে ভূল করেছিলাম সে ভূল আর কোন বাঙালী ভাইকে করতে দিতে চাই না। স্থলতানা, পুরিনা আমার মেয়ে তব্ আমি স্থলতানা, পুরিনা ও রাজিয়াকে এড়িয়ে যেতে চাই—কিছ পারি না। রাজিয়ার ছুরিটা সব সময় আমার চোথের সামনে ভাসে।"

ইয়াকুব হাত ছেড়ে দিতেই আমি তাড়াতাড়ি ইটিং হাউসে চলে এলাই। এসেই ম্যানেঞারকে সমস্ত টাকা মিটিয়ে দিয়ে বেডিং পত্র নিয়ে বের হয়ে পড়লাম পথে। পথে বের হয়ে তাকালাম স্থলতানাদের তাঁব্র দিকে—। ওথানে অত গোলমাল কিসের। স্থলতানা আন্মা রাজিয়ার কঠবর, "তুম্ বাঙালী, তুম্ বেইমান, বাঙালীবাবু কো তুম্ ভাগায়া!"

ইয়াকুবের কোন উত্তর গুনলাম না।

আবার রাজিয়ার কর্চন্বর, "কাল হি ফয়সালা করনা হোগা। মেরী বেটা কী ইজ্জত লে লিয়া। ওসকো স্থলতানাকে সাথ রহনা পড়ে গা।" আর দাঁড়াতে পারলাম না আমি। ভয়ে আমার গলা শুকিয়ে উঠলো। ছুটতে লাগলাম ক্রত বেগে। মনে হলো স্থলতানা, রাজিয়া আমার পিছু ধাওয়া করে আসছে।

সাদা পদার আড়ালে

তালাত আমেদ তরফদার

ত্যামার নাম ইাসান জামান। আমি খ্বই সাধারণ একজন মাহ্র।
আমাকে চেনেন না বোধহয়। আমাকে না চিনলেও উত্তমকুমার, সৌমিত্র
দিলীপ, হুচিত্রা, মাধবী, অর্পনাকে নিশ্চয়ই চেনেন ? কিন্তু আমরা একই
বিভাগে কাজ করি। তবু আমাকে চিনলেন না ? সিনেমার বই আরভ্ত
হবার আগে আমার নাম নিশ্চয়ই পড়েছেন, কিন্তু ঠিক মন দিয়ে লক্ষ্য
করেন নি। আর করবেনই বা কেন? আমি তো আর উত্তয়কুমার নই।
কোন সিনেমায় গল্প আরভ্ত হওয়ার আগে পর্দায় কালোর ওপরে সাদা
অক্ষরে লেখা নায়কের জায়গায় নিজের নাম দেখতে ইচ্ছে করে না ?
ইচ্ছা করে না নায়কার নামের ওপরে আপনার নামটা কালোর ওপরে
সাদা অক্ষরে লেখা থাকবে ? আপনার না হলেও আপনার বয়ুদের কায়্ণর
নিশ্চয়ই ইচ্ছে করে ? আমারও করেছিল একদিন।

মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে আমি । তথন আমার বয়স মাত্র একুশ বছর ।

কটিশ চার্চ কলেজে ফিজিক্সের ইজেকউনিকসে অনার্সের ছাত্র ছিলাম আমি ।

সেকেণ্ড ইয়ারে পড়ি । ছাত্র হিসেবে একেবারে হীরের টুকরো না হলেও
একেবারে ফোর্থ ক্লাশ ছিলাম না । কলেজে ভর্তি হওয়ার আগে আশা ছিল
বৈজ্ঞানিক হব । এম, এসসি পাশ করে ডক্টরেট ডিগ্রী নেব । কিস্কু
কোথা থেকে কি হয়ে গেল ।

কলেকে পড়তে পড়তে এক ভন্তলোকের সঙ্গে আলাপ হোল। আমি তাকে দাদা বলে ভাকতাম। সাদা-কালোর জগতের সঙ্গে তার পরিচয় আছে। তিনিই আমার ওই নায়িকার আগে নাম লেখাবার ইচ্ছাটা চরিতার্থ করার পথ দেখিয়ে দিলেন। সঞ্জয়দা নিজে কোন একটা গর্ভনমেন্টাল ডিপার্টমেন্টের গেজেটেড অফিসার। আমার চেয়ে অনেক স্থা।

একদিন একটা পার্টিতে গেলাম দঞ্জয়দার দক্ষে। ও সব লাইনে যেতে হলে একটু আধটু মাতাল পীরের দেবা করতে হয়, করলাম। যে আমি কলেজে পড়েও সিগারেট থেতাম না বলে বন্ধুদের কাছে 'ভাল ছেলে' নামে অভিহিত হয়েছিলাম, সেই আমিই দেদিন দামাল্য জিয়ও করেছিলাম। অনেক বড় বড় নাম্বক নায়িকাকে দেই পার্টিতে দেথেছিলাম। আর দেখেছিলাম আপনাদের এককালীন প্রিয় মধ্মিতা দেবীকে।

মধুমিতা সত্যিই কুন্দরী ছিল। গালের হ'পাশে লালের ছোপ। খ্যাম্পৃ করা চূল। তার সঙ্গে হালকা গোলাপী রঙের ম্যাচ করা শাড়ী ও স্লিভলেস ব্লাউন্ধ। হাতে ছিল একটা ভ্যানিটি ব্যাগ। অপূর্ব ফুন্দরী দেখাচ্ছিল।

সেই পার্টিতেই প্রথম পরিচয় হয় মধ্মিতার সঙ্গে। আমাকে সঞ্জয়দার
মামা একটা চান্স দিলেন । বইটার নাম 'নায়িকা'। নায়িকার রোলই
প্রধান আবু নায়ক গৌন । নায়িকার জন্ম নির্বাচিত হয়েছিল মধ্মিতা।
আমার আশা পূর্ণ হতে চলেছে। পিতার অমতে ফিল্মেনাম দিয়ে বাবার
অপ্রিয় হয়ে উঠলাম । তিনি আমাকে ত্যাজ্যপুত্র করে দিলেন ।

আমি ইলেকট্রনিক ফিজিজের ছাত্র । আমি সিনেমার অভিনেতা কি করে হব ? তব্ও 'আশার ছলনে ভূলি' স্থূলের ক্ত্র ছেড়ে উত্তমকুমারের নক্ষল করার আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগলাম। কিন্তু পারলাম না ৷ অভিনয় প্রতিভা আমার ছিল না ৷ পরিচালক মহাশয় আমার নাম কেটে দিলেন।

আমার ইচ্ছার অপমৃত্যু হোল। কিন্তু তথন মধুমিতার দক্ষে আরেকদ্ব এগিয়েছি। ও যে কিদের আকর্ণণে আমার দিকে এগোল বলা শক্ত ৮ ও হঠাৎ বলে বদল, ও আর দিনেমায় নামবে না। সংদার করবে। আমি ফেল করার পরও ও আমাকে বিয়ে করল। তথন আমি কপ্দকশ্যা।

'তপনকুমার' বার্থ হোল। ওই সাদা কালো জগতের প্রতি বিভ্রুণায় তার মন বুঝি ভরে গেল। কিন্তু হাসান জামান ওই সাদা কালোর জপ্তথেকে বোধহয় ভালবেদে ফেলেছিল। গতে চেয়েছিল সে নায়ক, হোল রূপস্কলাকর।

মধুমিতার যা জমানো টাকা ছিল তা ফুরিয়ে গেল। কসলীর জল গড়িয়ে গড়িয়ে আর কতদিন চলবে? ছুটো হাত দিয়ে ওঠার চেটা করলাম। কিন্তু সং, ধর্মপ্রাণ পিতার মভিশাপগুলো যেন আমায় জোর করে শুইয়ে রাথল। মনে পড়ল মায়ের কথা। মা একবারও অভিশাপ দেয়নি। শুধু নমাজের মাছরে বসে আমার ভাল হওয়ার জন্ম প্রার্থনা করতে লেগেছিলেন। শেষ দিনে তাঁর চোথ জলে ভরে গিয়েছিল। আজ রবিবার। মনে পড়ল সেই ম্থের কথা। কিন্তু আজ বেহেড মাতাল হাসান জামানের সেই ম্থ নেই যে মায়ের সামনে দাঁড়ায়। বাবা তো মায়াই গেছেন।

আমার সেই গুর্দিনে দেবদূতের মত এসেছিলেন রসিদ চৌধুরী। রূপ-সক্ষায় কলিকাতার অপ্রতিষন্দী রসিদদা। ছোট ভাইয়ের মত আমায় ভালবাসলেন। তাঁর সঙ্গে আমাকে নিলেন। আমার বিপদের দিনে তিনি ছিলেন আমাব একমাত্র নির্ভরস্থীল। এতদিন পরেও রসিদদার কথা মনে পড়লে আমার কোটরাগত গুরু চোথ ছুটো জলে ভরে আসে।

কিন্তু আমি সেই কলেজের হাসান জামান হতে পারিনি। আজ আমি বেহেড মাতাল হাসান জামান, আজ আমার স্ত্রীকে চিকিৎসা করতে পারি না প্রসার অভাবে। সেদিনের মধুমিতা আজ টি, বি, রোগে মৃত্যুর দিন গুণছে। নিজের কবর যেমন আমি নিজে খুঁড়েছি, তেমনি মিতাও। ও দিনের পর দিন মদ থেয়ে আমার বন্ধুদের সঙ্গে মাতলামো করত। বড় বড় পরিচালকের সঙ্গে ফুর্তি করত। যথন আমার নিজের মদ থাওরাত্ম প্রসা থাকত না, তথন মিতাকে অন্ত পুরুষদের সঙ্গে মিশতে দেখলে আমায় মাথায় আগুন জলে উঠত। মুথে কিছু বলতে পারতাম না। কারণ তথন

প্রদের পান্তই কিছু কাজ পোতাম। পার্যার জন্ম তথন কুকুর হরে গিয়েছিলাম।
কিন্তার শরীর থারাপ হওয়ার পর আর কোন পরিচালক আমার কাজ দিতে
চার না। আমি নাকি তাদের কাছে অমুপযুক্ত। কিন্তু মিতা একটু হেসে
ওক্ষের সঙ্গে মদ নিয়ে চলাচলি করলেই আমার কাজ পাওয়া সহজ হোত।
ভখন আমি উপযুক্ত।

মাঝে মাঝে আমার মাথার চূল ছিঁড়তে ইচ্ছে করে। মনে হয় আমি পাগল হয়ে যাব। মদ থেয়ে থেয়ে আমি আমায়ষ হয়ে গেছি। আজ আমি শুধু মদের মধ্যে ডুবে থাকতে চাই। ভুলতে চাই আমার অতীজ, বর্তমান দব কিছু। আর ভবিশ্বং ? ভবিশ্বতের কথা শুনে হাসি পাচছে। আমার ভবিশ্বং আছে। কি আছে তাও জানি। তা হোল অপখাত মৃত্যু।

সেই মুখ কোথায়

কিন্ধর দাশগুপ্ত

বিশু ছুটছে।েছোট একটা কাল রঙের ফোলিও ব্যাগ কালে চেপে ছুটছে। ছুটতে ছুটতে এদে চলম্ব বাদটার হাতল ধরে ঝুলতে থাকে। ভীষণ ভীড় বাদটায়। অফিদ ছুটির দময় বাদগুলোর রূপই পান্টে যায়।

বিশু জানে, সারাদিন ক্লান্তির পর ৩০ মিনিটের রাস্তা তার ঝুলে যাওয়া সম্ভব নয়। তাই বাসটা মেন রোড স্টপেছে আসতেই ভীড় ঠেলে জায়গা করে নিয়ে ভেতরে গিয়ে দাঁড়াল। এতকলে সে স্বন্তির নিঃমাস ফেলে বাঁচল। কোন্ সকালে বেরিয়েছে বাড়ী থেকে। ছটো শুকনো রুটি ছাড়া এখনও পর্যন্ত আরু কিছু পেটে পড়েনি। মাস তিনেক হোল এইভাবে ভারু দিন কাটছে।

বি, এদুসি পাণ করার পর এক বছর বাড়ীতেই বদেছিল। ছু-চারটে

ইনটারভিউ দিয়েছিল, কিন্তু কোন লাভ হয়নি। শেবে অভাবের চাপে বাধা হয়ে এ কাজে নামতে হয়েছে। তথু দেই নয়, তার চেয়েও অনেক উট্ল, অনেক শিক্ষিত ছেলেই এ কাজ করছে।

বিশুর দৃষ্টিটা হঠাৎ এক জারগার আটকে গেল, দেখল এক ভদলোক ভার দিকেই দেখছে । কিন্তু কেন দেখছে ? বিশু ভো দেখতে খ্ব ফ্পুক্ষ্ নম—নামকরা কোন অভিনেতাও নর —তবে কেন ? তবে কি উনি জানতে পেরেছেন ভদ্র পোষাকের আড়ালে বিশুর সভ্যিকারে রূপ ! তাই উনি বিদ্রাপের দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন বিশুর দিকে ।

কিছ এ ছাড়া যে কোন উপায় ছিল না। বাড়ীতে মাও ছোট ছোট ভাই বোনেরা তার ম্থ চেয়েই যে বদে আছে। এই জঘন্যতম কাজে লিপ্ত হওয়ার জন্য দায়ী তার দারিস্তা। সর্বগ্রাসী দারিস্তা তাকে ভাল পথে থাকতে দেয়নি। টেনে নামিয়েছে তাকে এই রাস্তায়।

সে তো চেয়েছিল সং উপায়ে অর্থ উপার্জন করতে। অনে**ক চে**ষ্টা করেছিল একটা ফেবল পজিসানে আসতে। কিন্তু অভাব ও দারিদ্রা তাকে ভাড়া করে বেরিয়েছিল। হাতের কাছে যা পেল ত। গ্রহণ করে দেখল **জীবনের সততাকে সে বিসর্জন দিতে বসেছে। তৃষ্ণার সময় হাতের সামনের** নোংরা জলেই তৃঞা মিটিয়েছে সতা, কিন্তু এখনও তার বড় হতে ইচ্ছা করে। ইচ্ছে করে সং উপায় হ প্রসা রোজগার করতে। এ কাজে তার বিবেক প্রতি মুহূর্তে বাধা দেয়। কিন্তু অনাহারে ক্লিষ্ট তার भा ও ভাই বোনেদের মুখগুলো যথন মনে পড়ে তথন দং ও ভাল হওয়ার পথকে ভেঙ্গে চুরমার করে দিতে হয়। অজাত্তে কথন বিভর চোথ ছুটো ক্ললে ভরে গেছে। পকেট থেকে রুমাল বের করে মুছে নিল। আবার মুরে তাকায় লোকটার দিকে, দেখল, তথনও তার দিকে চেয়ে আছে। নি, আই, ডি নয়তো ? হতে পারে। হয়তো তাকে follow করছে। সামনেই কোটের স্টপেঞ্ব-হয়তো বাস থামদেই সেথানে এ্যারেট করবে। জ্ঞরে তার সমস্ত শরীরের দোমগুলো থাড়া হয়ে ওঠে। গা দিয়ে যাম স্বৰতে থাকে । ইতিমধ্যে কোট ছেড়ে ভিড়িকি স্টপেকে বাসটা দাঁড়ায় । বিভন্ন মূখ থেকে হাসি বেরোল। ওথান থেকেই খাড়ট। একটু কাভ করে लांकंगितक त्मथाक ठाहेल । तमथाक त्मन ना । এবার ঘাড়টা आत्रश्र একটু কাত করায় দেখতে পেল লোকটাকে। লোকটার দৃষ্টিও ভার দিকে নিবন্ধ ! বিশু ভাবে, কে এই লোক। কেনই বা তাকে দেখছে ? সে মত্মে মনে স্থির করল লোকটা কোথায় নামে দেখা যাবে। সেও সেথানে নামবে। আবার েতা মাত্র ছটো স্টপেজ । এরপরই টেশন । বাসটা যথন এসে ষ্টেশনে থামল বিশু শেষবারের মত লোকটাকে দেখে নিল। লোকটাও তাকে দেখল। বিশু আন্তে আন্তে বাস থেকে নেমে একটু সরে দাড়াল। লক্ষ্য রাখল প্রতিটি যাত্রীর ওপর । আন্তে আন্তে সবাই বাদ থেকে নামল,—কিছ দেই লোকটি তো নামল না। ভবে কি লোকটা ভাকে দেখে বাদের মধ্যে আত্মগোপন করল ? খালি বাদে দৌড়ে গিয়ে উঠল বিশু। সামনে তাকাতেই দেখতে পল সেই মুখটা। মুহুর্তের মধ্যে শরীরে বিত্যাৎ খেলে গেল। রক্তের মধ্যে এক ভয়ানক স্লোভ বইতে লাগল। আন্তে আন্তে লে এগিয়ে গেল আয়নটোর দিকে। এ যে তারই প্রতিচ্ছবি। হু' হাতে মুখটা ঢাকা দিল । একি হয়েছে তার ম্থাকৃতি । এ কি সেই বিশু ? সেই হুজৌন সৌম্য মৃথাক্বতি কোথায় ? কোথায় সেই মৃথের লালিতা। এতো একটা আধপোড়া বেগুনের নমুনা । চোথ ছটো কোটরাগত। চোথের সামনের হাড় হ'টো উচু হয়ে ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে। মাস কয়েক হোল আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের মুখখানা দেখার মত সময়ও তার হয়নি। পূর্বের নুখাক্বতি ম্বরণ করতে পারছে না এই মৃহুর্তে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে। মুখ গেকে হাডটা সরিঘে নিল। চোথ থেকে ঝরে পড়ল কয়েক ফোঁটা অভ

रवाष्ट्रम वावाजी

শেখ নজকল ইসলাম

জ্ঞানো করে লোকটার মৃথের দিকে তাকালাম । একতারা হাতে করে পথে গান গেয়ে বেড়াছে । আর গান জানে না কি বলে ।

মৃথের আদলটায় কিছুটা ষেন চেনা ছাপ! আচ্ছা তোমার বাড়ী কোধার বলত ?

স্বামি এ গাঁরেরই মান্থব । এককালে অনেকেই চিনতো জানতো আজ কেউ খোঁজে না ।

ভোমার নাম অনস্ত দাস ? আমার কথায় লোকটার ভাবাস্তর হলে। না। তবে মুথে বলল, ঠিক বলছো।

আমি বছর দশেক আগে কয়েক মাসের জন্ত মাঝের প্রামে ছিলাম, তেমন আলাপ পরিচয় না হলে—তখন বেশ কয়েক বার দেখেছিলুম, মনে পড়ল। অবশ্রুই সেই সময় এখনকার মত শরীরটা তত ভাঙ্গা ছিল না। এখন দেখলেই মনে হবে বয়দ প্রায় ষাট পয়ষ্টি। রোগা লিকলিকে চেহারা স্থারির মত চোধ ছ'টো মাংসের সঙ্গে সেঁটে বসে গেছে।

প্রায় পাশ কাটিয়ে যেতে গিয়েও থামতে হলো । কয়েকজন বাচ্চা ছেলের জট্লার মধ্যে রোগা লিকলিকে লোকটার হাতে একতারা বেজে চলেছে । সম্ভবত আমাকে দেখে বৃদ্ধ লোকটি বাজনাব সঙ্গে গাইতে শুক করেছে । কাঁকা মাঠে দীর্ঘক্ষণ পথ চলার ক্লান্তিতে ইচ্ছে করছিল বট গাছের ছায়ায় কিছুক্ষণ বিশ্রাম নেবার । তা' ভালই হলো গান শুনতে শুনতে ক্লান্তি ভাবটা দ্ব করা যাবে । —তা বাউল বাবাজী শোনাও না ভাল দেখে একথানা গান ।

আমার লোকটা মৃত্ হাসল। —ভাল গান তো জানি না। তবে তদ্র ৷ তার অসম্ভব চেষ্টা সত্তেও কেন জানি না, গানের স্থর ভালো লাগল না।

रकरन जात्रा फितछनि

লীনা রায় (খুকু)

স্কুলের দেউড়া পার হয়ে সেন্টপলস্ কলেজে চুকলাম একরাণ কৌতুহল আর উদীপনা নিয়ে। সতীর্থ সতীর্থা চারিদিকে ছড়ান। কিন্তু তথনও কালর সঙ্গে বন্ধুত্ব জমে ওঠেনি। হঠাৎই এর মধ্যে একটি মেয়েকে দেখলাম। ভাল লাগল। মনে জায়গা করে নিল। আমি ঠিক করলাম, মেয়েটির সঙ্গে যে ভাবেই হোক আলাপ করবো। আলাপ হয়েছিল বেশ ঘনিষ্ট ভাবেই— আজও মাঝে মাঝে মেয়েটির ম্থথানি আমার চোথের সামনে ভেসে

— ওকে আমি গোলাপী বলে ডাকতাম, এরজন্ম ও অবশ্র কোন আপস্তি বা অভিযোগ জানায়নি । ওকে দেখেই আমি কেমন ধেন ভালবেদে ফেলে-ছিলাম । অনেক স্বপ্নের নীড় রচনা করেছিলাম ত্র'জনে মিলে । কিন্তু আমাদের সে স্বপ্ন আজও প্রপ হয়নি । আর হবেও না ।

গোলাপীর সাথে আলাপ হয়েছিল অভ্ত ভাবেই। কলেজের বাৎসরিক অহুষ্ঠানে সে স্থন্দর রবীন্দ্র সঙ্গীত গেয়েছিল। গানটি আজও মনে আছে—
"আমার পরাণ যাহা চায়—ত্মি তাই, তুমি তাই গো——" অহুষ্ঠানের শেষে সবাই প্রশংসা করেছিলো। দলের মধ্যে আমিও তাকী ধল্পবাদ জানিয়েছিলাম। সে ধল্পবাদের প্রত্যুত্তরে বলেছিল— 'আপনারা খুশী হয়েছেন জেনে আমি নিজেকে ধন্য মনে করছি।' কথাগুলো বলে সে আর দাঁড়ায়নি। পরের দিন কলেজে গিয়ে আমি তাকে খুঁজেছিলাম। দেখা মিললো একট্ পরে। সাদা ধবধবে শাড়ীর সাথে সাদা রাউজ, টানা টানা কালো চোখ, অভুত ভঙ্গিতে হাটতে এসে ক্লাশে চুকলো। সে আমার সাথেই পড়তো। তু'জনেরই কেমিষ্টিতে অনার্স। নির্দিষ্ট সময়ে ক্লাশ শেষ হতেই গোলাশী অন্সরের স্থোগ নিয়ে মাঠে গিয়ে বসলো। আর আমি—আমি

তথন মহর গতিতে ওর সামনে গিরে বলে পড়লাম । ওর সামনে গিরে কী বলবো তা আগে থেকেই ঠিক করে রেখেছিলাম । গোলাপী আমার দিকে যুরে তাকালো কিছুই বললো না। আমি ব্লসাম— 'আপনার গত কালের গান আমার থুব ভাল লেগেছে ।'

- —'ভাই নাকি ?'
- ---ইয়া। আপনার নাম তেও ফ্রোলাপ নাগ ?
- 'कि करत कामारान ?'
- 'কেন ? গতকালের অষ্ঠানে বার বার ঘোষিত নামটাকে কি সহজেই ভোলা যায় ?'

स्रामानी दरम निरा वनाना- ७। वर्ष ।

আমাব ওব সহজে জানতে গাবও ইচ্ছা করছিলো। কিছ সব বেক কেমন গুলিবে যাছিল। আচম্কা জিল্লাসা করে বসলাম—কোণায় থাকেন?

—রাগবিহারী এভিনিউ।

আর কোন কিছু জিজ্ঞাসা কণা হয়ে উঠলো না। পড়াওনা নিথে কিছু কথা হচ্ছিল। এমন সময় কলেছের বেলেণ শংক জ্ঞামাদের আলাপে ছেদ পড়লো। কাশে চলে গেলাম।

কথন আবার পরেরাদিন কলেজে গিষে গোলাপার সংথে দেখা করেবা এই কথাই ভাবছিলাম । পরের দিন একটু ভাড়াভাডি কলেজে গোলাম। কলেজে গিয়ে দেখলাম ও তথনও আদেনি। কিছুক্ষণ পরে এসে ও আমাকে ভাকল । আমি ওব ভাকে সাড়া দিলাম।

এ ভাবে প্রায় দেখা হতে লাগলো। কলেজ ছুটির পরে মাঝে মাঝে আমরা ছ'জনে ভাটতে ইাটতে কোনদিন রেষ্ট্রেনেটে, ভিকটোরিয়ায় বা লেকে, আবার কোন কোনদিন দিনেমা অথবা থিয়েটারে যেতাম। ছ'জনেই চোথে তথন রঙ্গীণ প্রেমের স্থা। নতুন হয় বীধার স্বপ্নে আমরা বিভারানি

একদিন কলেজ ছুটির পর গোলাপীকে নিয়ে মিউমার্কেট গিয়েছিলাম ।
ফুটপাথ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে ও জিজ্ঞেদ করলো — 'কোন দোকানে উঠবে।
কিছুক্ষণ ঘোরার পর ওর জন্য একটি প্রানিটি ব্যাগ কিনলাম। ও নিত্তে
কিছুতেই রাজী হয়নি প্রথমে। আমি ওকে বলেছিলাম— 'না নিলে
ভীষণ রাগ করবো।' শেষে ও অবস্তা নিয়েছিল। আল্লক্ষণ প্রেষ্ট্র ভি

ক্ষামান্তে একটা প্রথম স্নার একটা ইংবেজী উপন্যাস কিনে দিস। স্নামি তব ইংশহরে সাদরে প্রহণ করেছিলাম। নিউমার্কেট থেকে বেরিয়ে একটি বছ কাপছের দোকানে পিরে উঠলাম। এক বন্ধুর বিমের উপগার কেনার ক্ষানা। ও ই একটা কাল বেনারদী পছন্দ করে দিরেছিল। বাড়ী ফেরার পরে ব্লেষ্ট্রেকেট গিয়ে ছাজনে থেলাম। অবশু ওই থাইয়েছিলো।

আনাদের ভালবাসা হথন চরমে উঠেছিলো তথন ও আমাকে বলেছিল—

তর বিরের জন্য বাড়ীর সকলে ব্যস্ত হরে উঠেছে। মা—বাপের একমাত্র
মেরে:গোলাপী। গোলাপীর অবস্থার কথা ভেবে তার মা-বাবা সেই রকম ছেলেই
চেরেছিল। কিছু আমি তা নই। আমি মধ্যবিত্ত আদর্শবাদী পরিবারের
ছেলে। গোলাপী আমাকে সব জানিয়েছিল। ছ'হাতে মুথ ঢেকে অনেক
কল কেনেছিল। ও বলেছিল— চল আমরা কোথাও গিয়ে ঘর বাঁধি,
যেথানে আমাদের কেউ খুঁজে পাবে না। আমি সেদিন ওকে কিছুই বলতে
পারিনি। আমার অক্ষমতা আমাকে সাহসী করে তলতে পারেনি।

গোলাপীর বিয়ে হয়ে গেছে। ওর মা-বাবা উপযুক্ত জামাই পেরেছেন ছেলেটি বিলেত ফেরং ড জার। ছেলেটি ক্ল্লীই বলা যায়। বিবাহ বাসরেই দেখেছিলাম। ওর বিবেতে না গিয়ে থাকতে পারিনি। বিয়ের চিঠির ভিতরে ওর একটা ছোটু চিঠি পে'য়ছিলাম। ও লিখেছিল আমি না গেলে ও খুব হুঃথ পাবে, স্থী হতে পাবের না। এরপর আমি আর অভিমান করে থাকতে পারিনি। একগুছে রজনীগন্ধা নিয়ে পৌছালাম নিমন্ত্রিত অতিথি ছিলাবে। আমাকে দেখেই ওর ম্থটা থমথমে হয়ে উঠেছিল। ওর কাজল কালো চোথ হ'টি জলে ভরে উঠেছিল। আমারও চোখে সেদিন জল এসেছিল। উপহার ছিসেবে স্লের গুছে ওর দিকে এগিয়ে দিতেই ও হ' হাত বাড়িয়ে উপহার গ্রহণ করেছিল। আর আমার হাতে গুজে দিল একটি ছোট্ট জাল করা কাগজ। কাগজটা সকলের সামনে খুলতে পারিনি। বেরিয়ে এসে খুলে দেখলাম গুর্থ কয়েকটি মাত্র কথা লেখা ছিল— 'তুমি এত ভীক, জাপুক্ত আমাকে উদার করতে পারলে না ? তুমি আমাকে কমা করো।'

এরপুর দীর্ঘদিন কেটে গেছে। সময় আমার ক্ষতের উপর পলিমাটি ফুলেছে। আমি নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছি নিজেরই মধ্যে। এমন সময় জীবনের জনৈক বন্ধুর সঙ্গে দেখা। গুরদলো—'মনোজ জানিস, গোলাপী এখন কলকাতার। স্বামীর সঙ্গেই এগেছে। যেটোতে দেখা হলোঁ। গুএকদম স্থী হয়নি। কি স্থলর স্ট্রুটে হ'টো বাচনা। তোকে বার বার করে যেতে বলেছে রাগবিহারীর সেই বাড়ীতে। অঞ্চারাক্রান্ত চোথে তোর কাছে সক্ষণ মিনতি জানিয়েছে—সূই যেন অবশুই দেখা করিস।' আমি বিমিত অথচ নির্বাক। ভাবছি সেই দিনগুলিতে কি আর ফিরে থেতে পারবো ? পাববো না। গোলাপী— যাকে সামি প্রতিষ্ঠিত করেছিলাম আমার হৃদরে— দে সামার হৃদরেই থাক। জানি ওকে আব পাবো না, তবু দে চিরদিনই সত্য হয়ে থাক আমার মনে—আমার অস্তরের গভীরে।

শান্তবুর গল্প

নন্দত্বাল আচাৰ্য্য

স্পাময়টা আমার জানা হয়ে গিয়েছিল। ও কথন উঠত আর কথন মামত না দেখলেও আমি বলতে পারতাম। রোজ একই দৃশ্যের পুনরা-বৃত্তি। ওর পদধ্বনি আমার কানে মিষ্টি সঙ্গীতের হার ছড়াত। ছাতে উঠে কার্নিদে মেলা গুকনো কাপডগুলো ও তুলতো। এটা ছিল ওর প্রতিদিন গৃহকর্মের একটি অঙ্গ। স্থান্তের ঠিক পূর্বে ও ছাতে আসত। আমিও ঠিক ঐ সময়টাতে কিংবা একটু আগেই ওদের ছাতের পাশে আমাদের ছাতে ওর জন্ম অপেকা কবে থাকতাম।

একটু পরে ও এলে খুনীব বাতাদে আমার মনটা ভরে উঠত। আমি অপলক দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে থাকতাম। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতাম ওর ভরা যৌবন। পিঠের উপর ছভিরে দেওরা একরাশ ঘন কাল চুল। ওর স্থন্দর মুখখানা। ইচ্ছে হতো কথা বলি। কিছু বলি বলি করেও বলতে পারতাম না। কেমন যেন লক্ষ্যা হতো। নিজের ওপব রাগও

হতো, নিজের লজ্জাকে ধিকার দিতাম। আমি না পুরুষ । এতো লজ্জা কেন, কেন এতো ভর ! নীচ থেকে প্রভিক্তা করে আসভাম আৰু কথা বলবোই ! কিন্তু প্রভিক্তা ব্যর্থ হোত। আমার কথা ঠোটের কিনারে এসে আটকে বেভো।

ওদের নাকি একটা পোষা ময়না পাষী ছিল। এতদিন হয়ে গেল
ময়না কথা বলে না। "ময়নাটা কি বাকারে—তথু তাকারে, কথা বলবে
না।" —য়য়নার কুথ্যাতি কাপড় তুলতে তুলতে রোজই কাকে বেন
শোনাত। মথচ হ' বাড়ীর ছাতের মধ্যে ও আর মামি ছাড়া আর
তৃতীয় ব্যক্তি কেউ থাকত না। কাপড় তুলেই যে ও রোজ ছাত থেকে
নেমে যেত তা নয়। তোলা কাপড়গুলো এক জায়গায় গুছিয়ে য়েথে
কোনদিন চুল বাঁধত। কোনদিন বা কার্নিস ধরে এদিক ওদিক তাকাত।
এবং আমার দিকেও মাঝে মাঝে স্লিগ্ধ দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকত। "য়য়না
কি বোকারে, তথ্ তাকারে, কথা বলবে না।" আমার চোথের সঙ্গে
ওর চোথের মিলন হতো। মাঝে মাঝে ও ম্থ টিপে কেমন যেন তৃত্ত তৃত্ত
হাসত। আমার ভালো লাগত। তারপর এক সমল তোলা কাপড় ছ
হাতে গুছিয়ে ছাত থেকে নেমে যেত।

একদিন আমি ছাতে ওর প্রতীক্ষায় আছি। অথচ ও আসছে না।
নির্দিষ্ট সময় পেরিয়ে গেল। স্থ অন্ত গেল। অথচ ও এলো না।
আমি অধীর হয়ে সারাক্ষণ ছটফট করছি। মনেকক্ষণ পর ও যথন এলো
তথন চারিদিক অন্ধনার। পাতলা অন্ধকারেও ওর মুথ আমি স্পষ্ট দেখতে
পেলাম। ও এলো। কাপড় তুললো। কিন্তু আরু আরু চূল বাঁধল না।
কার্নিস ধরে দাঁড়াল। স্থিয় দৃষ্টি মেলে আমার দিকে তাকাল। কিন্তু
মুখ টিপে হাসল না। ওর ম্থখানা কর্ষণ ও বিষম্ন মনে হোল। আন্ধ ভেবে রেখেছিলাম ওর সাথে কথা বলব। কিন্তু শত চেষ্টা করেও বলতে
পারলাম না। আন্ধ ও মন্তনা পাথীর কুখ্যাতি গাইলো না। ওধু বললে,
"মন্তনা পাথী এবার যে আমি অনেক দুরে চলে যাব, তুই কাঁদবি না।
শেষ দিনে অন্ততঃ কিছু কথা বল।" কিছুক্ষণ পর ও ধীরে ধীরে ছাত
থেকে নেমে গেল।

তার প্রদিন ও আর ছাতে এলো না। স্থ অক্ত গেল তব্ও না।

অক্কার ধনিয়ে এলো তবুও না। একদিন, স্থাদিন, ভিনদিন পেরিয়ে গেপ ভবুও এলো না। একি ও আংসছে নাকেন ? ভবে কি ও আংর ফাস্বে না ? ভীর যালায় সুনটা ছটফট করভে লাগ্ল।

আবশেবে অনেক দিন প্রতীক্ষার পর স্তিয় এক দিন ওকে দেখতে পেলাম।

দীর্ঘ হু' মান পর, সেই নির্দিন্ত সময়ে, সেই ছাতে, কার্নিলে মেলা শুকনো
কাপড় পূলতে ও এলো। কার্নিল ধরে লিগ্র দৃষ্টি মেলে ও আমার দিকে
তাকাল। কিন্তু একি আমি চমকে উঠলাম কেন ? ……আমার মধ্য।
কিম কিম করছে কেন … … ? আমার হুংপিণ্ডের রক্ত কেন ওর সিঁথিতে ।
তবে কি …… ? আমি আর ভাবতে পারছি না। কারা ঘেন হোলহো
করে হালতে হালতে বলছে— তুরো হেরে পেলো। আমার চোখ কেটে
কল কেলছে কেন ! আমি কি জেলে আছি ! না কি দীর্ঘদিন প্রতীক্ষার
পর বপ্প দেখছি ? দ্রে কোথায় প্রথী রাগে শানাই বাজছে । শানাই
তো নয় । ও যেন কার করল কারা। ব্যর্থতার ব্যথায় ভুকরে ডুকরে
কৈনে উঠছে তথ্।

শাস্তহদা—হঠাৎ তার কান্না ভেজা নরম গলায় দিখিৎ ফিরে পেলাম।
আমায় ভাকছেন গু পাঁচিলের দিকে এগিয়ে ঘাই একরাশ বিষয় নিয়ে।
চোথে চোথে মিলন হয় না। দৃষ্টি নামিয়ে নেয় নীচের দিকে। কথ।
বলে না— ভথু কাঁদে আর মাঝে মাঝে চোথ ভোলে।

क्न अमन रूला अकी हीर्यशम एक्ल खन्न कति।

ভলাকার ঠোঁটটি দাঁত দিয়ে চেপে ধরে মেয়েটি আতে আচ্ছে থলে— মর্মনা কেন কথা বললো না। কেন মিথ্যে ওধু বোবা দৃষ্টি মেলে রইলো। কেন একবার জোর করে বললো না — তুমি আমার ?

শানাইটা জোরে—মারো জোরে কেঁদে উঠলো। দেখি মেরেটি শাঁচলে চোথ ঢেকে থ্রুত পারে নেমে যাছে।

ছটি চিটিঃ কটি কথা

माथी तार

(ক ! চমকে ওঠে জলোক মিজ। জামি বাব্, জামি। গনেশ ?

शा वाव्, व्यक्षमांत इत्य त्राष्ट्र । व्यात्नाही त्यात्न त्रात्वा ?

জালো জালবি ? মৃত্ হাসে অলোক । আলো জাললেই কি মনের জারুক ব যায় বে ? কালো দাগ মোছে না মন থেকে। গভীর হয়েই বসে থাকে।

আ'জে ! কি বলছেৰ বাবু!

না কিছু না। আলোটা জেলেই দে। বাইরের অন্ধকারটা কাটুক। একটা দীর্ঘবাস ফেলে বছবার পড়া চিঠিটা চোধের সামনে আবার তুলে ধরে। মন্কব,

ণ নামে তোমায় যে ভাকতো, তাকে মনে পড়বে কিনা জানি না! তবু সাহদ করে আবার ভাকছি। তনেছি তোমার স্থাবদা কণ্ঠ নামি থে ম গেছে, ধেলার মাঠ থেকে হারিরে গেছে এককালের চালিরান, মজ জিল থেকে মৃছে গেছে দেরা মজলিশীর নাম। তবু, তবু তোমায় নিথছি লাচ্দ করে। ভাবছি এ ভাক তনে মধুকর যদি আবার গুনশুন করে ওঠে। আবার যদি ফিরে আদে পরিচিত্তের মাঝে। কিন্তু কেন? কেন তুমি নিজেকে এ ভাবে সরিয়ে নিয়েছ ? কেন তুমি এমন ছল ভান লয় করে কিছু ভেকে দিলে জীবনটাকে ছলকীম করে তুলছো? ওধু কিং ক্রনদার জন্তেই ? মধুকর, হয়ত বলবে সামান্ত পরিচয়ের জোরে এ প্রাম্ন করার করিবার নেই। কিন্তু না, আমি মানি মা। কাবণ একদিন আমি ভোমার ভালে থেকেছি। অবাক ছজেছা তো ? ধুবই আভাবিক। সে ভালোবাসার

কথা কোনদিন প্রকাশ করিনি। আকণ্ঠ তৃঞ্চা নিয়ে তোমার সামনে গিয়ে **एएथिছि ख्नम्मारक । नीदाद मदद अप्रकृष्टि । छनमा जामाद दह्न, उद क्रांकि** আমার আকংণও ছিলো ত্রীব্র, তবু তোমায় নিয়ে ম্নে মনে যে বপ্ন রচনা করেছিলার তা ওর ফ্রাছে প্রকাশ ক্সবতে পারিনি প্রকাশ করেও লাভ ছিলো না, কারণ তুমি দেদিন স্থননাকে নিষ্টে মনের বাসরে আসন পেতেছিলে। আচ্ছা মধুকর, মনে পড়ে ভোমার সঙ্গে আলাপের প্রথম मिनिष्ठित कथा ? आभात প্রতিটি মৃহুর্তই মনে আছে । স্থনদার *অন্মদিনে* প্রথমে দেখেছিলাম তোমায়। অর্গানের সামনে বলে গাইছিলে— "আমার পরাণ যাহা- চায়।" সৌম্যদর্শন সেই অলোক মিত্রকে দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম, মুগ্ধ হয়েছিলাম তার গান শুনে। গানের পর স্থনন্দা পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলে-ছিলো— অলোক মিত্র একাধারে গায়ক, খেলোয়াড় এবং ভাবী ইঞ্জিনীয়ার আর আমার দিকে তাকিয়ে বলেছিলো— বনানী সোম, আমার বাছবী। আর্টিস্ এর ছাত্রী একটু আধটু সাহিত্য চর্চা করে। লজ্জা পেয়েছিলাম। আমায় সহজ করার জন্তে হেসে বলেছিলে— বনানী— অর্ক্তানী— অনস্তা। নিজের সমস্ত লজ্জা একপাশে সরিয়ে রেখে উত্তরে বলেছিলাম— তুমি বধুকর । মনে পড়ে দেদিনের কথা? আমার পড়ে। আজও ভাবি মাঝে মাঝে। অথচ আজ আমি অধ্যাপক অনমিত্তের জাবনসঙ্গিনী। আমাব একমাত্র সন্তান অমি:তর মা। এরা যেমন মিথ্যে নয়, তেমনি মিথ্যে নয় ভূমিও। বিয়ের পর নিজেশ মনকে অনমিত্রের হৃদদে দলে দিতে গিযে দেখলাম- মনের আয়নায় তোমাবই প্রতিবিদ্ব। অনমিত্রকে দবই বল্ল।ম, বললাম— ভোমায় প্রতারণা করতে পারবো না। সে হেসে বললে— পাগল। জোর করে কিছু করতে যেও না, আন্তে আল্ডে সবই ঠিক হয়ে যাবে একদিন । কিন্তু - কিন্তু ঠিক হলো কোথায় ? সবই পেয়েছি, তবু কোথায় যেন একটা বাধা রয়ে গেছে মধুকর।

এরপর দীর্ঘ পাঁচ বছর কেটে গেছে।

সেদিন কার্সিয়াং যাওয়ার পথে যে মেয়েটিকে বাসে উঠতে দেখলাম সে
আমাদের স্থনন্দা। পরণে মিলের সাধারণ একটা শাড়ী, এসাধন নেই,
অবস্থার নেই বললেই চলে। যে স্থনন্দাকে একদিন দেখেছি— তার সঙ্গে
এর কোন মিল নেই। চোখাচুথি হলো, তবু উচ্ছুসিত হতে পারলাম না।

|| গ**ণ্প ময় ||** মৌরভ

দেখি একটা চারমিনার ছাড়ুন। বাপরে উল্টোপথে এসে আপনার চিঠি দিয়ে যেতে হয়! কপাল গুনে আমার চাকুরি জুটেছে বলুতে হবে।

— সিগারেট তো কাছে নেই। তাছাড়া সিগারেট থাওয়া ছেড়েই দিয়েছি।

উঁহু কাজ্ঞী ভাবো করেন নি। সাহিত্যিক মাছ্য, সিগারেট ছাড়লে লেখা আসবে কি করে ?

সপ্তাহে ত্-চারদিন সদানন্দকে আমার বাড়ীতে দেখতে পাই। এখান-কার পোই তফিসের পিয়নের কাজ করে। বয়স চপ্তিশের কাছাকাছি। প্রায় হাসি হাসি ভাব। ভালো লাগে। ভাবি, আজকের তুদিনের বাজারে হাসি মুখে কাজ করা কম কথা নর। সাধারণত চিঠি দিভে এসে ত্-পাঁচ মিন্টি বসে কোন কোন দিন চাও খেয়ে যায়। ভাই বলে আমার কাছে কোন দিন সিগারেট চায় না। এমনিভেই শ্রদ্ধা করে, হয়ত লিখি-টিকি-বলেই।

— ভাহলে বস্হিনা আবার। চরকির মত ছোরা কাজ বস্তে গেলে চলবেনা।

সদানন্দ ব্যস্তভার সংগেই উঠে দাঁড়াল, দরজা পর্যান্ত গিয়ে ফিরে ভাকান !

- আগল কথাটাই তে! ভুলে গেছি। গল্পের প্লট আছে। কথাটা বলেই চোথ ঘুটোকে নাচালো। সদানন্দের কাছে গল্পের প্লট। কথাটা সবে ভাবতে শুরু করেছি। ও বলল—আরে বাবা। একাবারে প্রেমের গল্প। ভবে আর বলছি কি! সভিটেই প্লট আছে।
- শকেট হতে বার করলো একটি থাম। থামের মুখ থোলা। ভেতরে যে বস্তু আছে তাও খুব ওজনদার অনুমান করে নিতে সন্দেহ হোলনা। ভেতরে কি বস্তু আছে? থামটি হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলল পড়বেন। হাতে নিয়ে থুলে দেখলাম চিঠির মৃত করে লেখা।

আমি পড়ে কি করবো। ভাছাড়া এ চিঠি আমিই বা পড়বো কেন ? কে লিখেচে, কাকে লিখেচে, চিঠির মালিকইবা কে ?

- চিঠির মালিক কে জানিনা। কে কাকে লিখছে তাও জানিনা। যে রামপদ হকার ছোকরা পোষ্ট অফিসের সিল্ দিয়ে ব্যাগ বাঁধে, গত পরশু দিন সেই এটা আমাকে দিয়ে বললো, সদানলদা ডাক্বাজ্মে একটা খাম ছিলো—
 ঠিকানা লেখা নেই। তা ভাবলাম নিশ্চয় পত্র প্রেরকের ঠিকানা আছে তার কাছেই ফেরং পাঠানো যাবে। ও হরি তাও নেই। কি মন গেল পকেটেই রেখে ছিলুম, রাত্রে কোতুহল নিয়ে পড়ছি। পড়ছি আর বুকের ভেতর একটা ব্যথা অহতব করছি। ভাবলুম ভালো জালা তো ? চিনি না জানি না কোখাকার কে মাঝখান থেকে আমি কষ্ট পেতে যাই কোন ছংখে। ভাবলুম ছিডে ফেলে দিই। পারিনি। কেন-কে-ছানে। মনে পড়লো ডোমার কথা। লেখকদাকেই দিয়ে দিই এটা। সাহিত্যিক মায়্য় গল্লের প্লট পেতে পারে। এক মনেই শুনছিলাম ওর কথাগুলো। শুনেছি পিয়নের কান্ধ করলেও সদানন্দের লেখা টেখা পড়ার অভ্যেস আছে। তা আবার সাহিত্য করে না তো? নিজের লেখাটাই আমাকে পড়িয়ে নেবার তাল খুঁজছে। কথাটা ভেবেই ফেললাম। শুনলাম তো দব। আমি পড়ে কি হবে বলো? তোমার কাছেই রাথো ওটা। ওর হাতে দিলাম খামটা।
- শকেটে থাকলে আমার ব্যথা বাড়বে। বুকের ভেতশ্বটা ধচ্ ধচ্
 করতে থাকবে। এই রইলো টেবিলে তুমি পড়ে বাপু যা হয় করে।। সদাননক খায়টা টেবিলের উপর রাখলো।

আর কোন কথা বলার অবকাশ দিলনা চলে গেল। তারপর হতে ওটা এ-ভাবেই পড়েছিল।

একদিন রাতে আমার অবস্থা ভালো নেই। কি মন গেল, খামটা খুলে লেখাটা পডতে শুক করলাম। কিছুটা পড়ায় বুঝলাম কিছু একটা অদৃশ্য শক্তি আমাকে টেনে নিয়ে চলেছে। চিঠির সম্বোধনেই আছে "স্থমি"। কে এই "স্থমি"? আমার মনে বিরাট একটা ক্ষিজ্ঞাসা চিহ্ন। এক মনে পড়ে চলেছি স্থামি পত্র যেন শেষ হতে চায় না। পড়তে পড়তে এক জায়গায় এসে খামলাম। প্রাথাছে না মনে হলো—জলের ফোটা পড়ে লেখাটা মুছে গিয়েছে। ভারপরের অংশটুকু পড়তে শুকু করলাম। — জানো প্রিয়ত্থ্যা, তালোবাদা প্রেম কি জিনিদ তা কথনই জানতে পারতাম না, তুমি না আমার জীবনে এলে। সেই চেলে বেলার দাহিত্যিক-দের লেখা উপত্যাসগুলো চুরি করে পড়তাম যখন—কতই বা তখন বয়স! চৌদ কি পনের হবে। উপত্যাসের নায়ক নায়িকাদের কথা ভাবতে ভাবতে ঘূমিয়ে পড়তাম। কর্মনা করতাম উপত্যাসের অমনি নায়িকা আমার জাবনেও একদিন আসবে। তারপর কেটে গেছে কভগুলো দিন। আমার চারি পাদে দ্ব হতে যে দব মেয়েদের দেখতাম ভালোবাদা প্রেম করা দূরে থাক তাদের প্রতি যেন কি রকম দ্বা হোত। এমন কাউকে দেখলাম না যার কাছে বলবো,—আমি তোমার। আমি যুগ যুগ ধরে অপেক্ষা করেছি তোমার জন্তা। তুমি আমার দেই রাণী যাকে রাজপুরীতে যক্ষরাক্ষ কপোর কাঠি ছুইয়ে পাথর করে রেখেছে। আমি সেইরাজকুমার যে ভোমাকে উদ্ধার করবে।

এমনি করেই যেত দিন। মনে হোতো কেম ভালোবাসা ওসব লেখক-দের নাম্বক নাহিকাদের জন্তেই। বাস্তবে তার দেখা মেলে না। হঠাৎ করেই ভোমাকে দেখলাম। দেখেই বুঝলাম এই সেহ রাজক্তা। তোমাকে পাবার জাতো পাগল হয়ে গোলাম।

আর তাম দোনার কাঠির ছোঁয়া পেরে জেগে উঠলে। আমার দিকে অবাক বিশায়ে তাকিযে বললে — এসেছো তুমি ? এসেছো তুমি রাজকুমাব! আমাকে বাঁচাও। আমাকে উদ্ধাব করো, আমি যে যুগ যুগ ধরে তোমার আদার অপেকাতেই ছিলাম।

তোমাকে খোডার পেছনে বসালাম। পক্ষীরাক্ত ছুটলো— অজানা-অচনা পথে। সভা জেগে ওঠা রাজকতাে জড়িয়ে ধংলাে তার প্রিয়তমাকে তার রাজাকে! সে ছুটে চলার শেগ নেই—বিশ্রাম নেই। সড়ে গেল, আছাড় খেল, আবার ছুটলো—ওদের পালাতে হবে। যক্ষরাজের সীমানার বাইরে চলে থেতে হবে।

পৌছে গেলাম রাজ্যের বাইরে। আর ভয় নেই। তুমি তাবেগে জড়িয়ে ধরে মুধ রাধলে আমার বুকে। তোমার কোমল মুধখানি জড়িয়ে আদির করণাম। তোমার ভাল দেহ বল্লভের মধ্যে মুধ লুকালাম। স্থমি, দেই রাভের কথা তোমার মনে আছে। আমাদের দেই প্রথম মিলনে বিছা-

নার চারিপাশে কুদ বিভানে। ছিল না । ছিলনা সানাইরের হুর, ছিলনা শহ্মধ্বণী। মহলার নারীকঠের উলুপ্রনি।

কিন্তু মেবলোক হতে অর্গের দেবতার। পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল, অপ্র-লোক হতে পৃথিবীর অমর প্রেমিক প্রেমিকা নেমে এসেছিল। শিরিফুরাদ, লায়লা-মঞ্চং, সাজাহান, মমতাজ, লৃংকাসিরাজ এমনি কত প্রেমিক-প্রেমিকা ভাদের কোলাহলে আমর। নিজেদের কথাগুলো শুনতে পাচ্ছিলাম না। প্রভাতে ঘূম ভাততে দেধলাম চারিগারে অসংধ্য পুষ্প। রাতের নারবভার কথন পুষ্পরুষ্ট হয়েছিল জানতে পারিনি।

তুমি বলতে প্রিয়ত্ম। আমরা চির বসভের রাজ্যে চিরদিনের মতে। ছারিয়ে যাবো। আমরাক≀নও বর্ধার মুধ দেখতে চাইবো না। আমিও তোবলেছিলাম জীবন সংগ্রামে হার মানব না।

মনে আছে তোমার ? স্বর্গ লোকের ভেলায় বসে পুপরেপে আমার সেইদ্ব মযুর রাভ গুলোকে কিভাবে রাভিয়ে তুলাম ?

তোমার ভাই, হাঁ। —তোমার ভাই দৈত সামাত নিয়ে ছুটতে ছুটতে ক্লান্ত হেরে ফিরে গিয়েছিল রাজপুরীতে। সেখানে ফিরে নতুন ষড়য়য়ে লিপ্ত হোলো। দূরে বসেই নিক্ষিপ্ত করলো তীর। বিষাক্ত তীরের ছোবলে আমরা বিচ্ছিন্ন হেরে গেলাম। তোমাকে ফিরিরে নিয়ে গেল রাজপ্রাদাদে আর আমাকে বন্দা করা হোলো কারাগারে।

একুশটা দিন সেই কারাগাবে প্রায় অভুক্ত থেকে জানালার ফাঁক দিয়ে নদীর দিকে তাকিয়ে থাকতাম। আমি একজন মাফুষ, খুব সাবারন মাফুষ, লোকবল ছিলনা, অর্থবল ছিলনা, ছিলনা দৈয় সামস্ত। ছিল ভুগু তার প্রিয়-তমার জ্বন্তে অনস্ত প্রেম, অনস্ত প্রেম সাগরের মভই যার বিস্তৃতি। দেই প্রেম, সেই ভালোবাসা দিয়ে সে পারলোনা তার মুগ যুগন্তরের মর্মিয়াকে বুকে বেঁধে রাখতে। এ যে ভার কতবড় ক্ষত, কতবড় জালা, এক তুমি ছাড়া কেউ. বুঝবে না স্থমি!

সমাজ, সংসার, লাস্তিকতা এগুলোই কি দব ? তার উপর কিছু নেই ? মন বলে কিছু নেই, স্বায় বলে কিছু নেই ?

তোমার মনে আছে স্থমি, প্রায় আমরা রাজপুরীতে পত্র পাঠাতাম। একদিন কোনও করেছিলাম। তোমার মনে আছে বুরু রাজার অন্তবের সং- বালে কওদিন ভোষার চৌধ হতে মৃক্তকণা করে পড়েছিল। বলতে পারো স্থাকি ভার মূল্য কি ওরা দিতো? যাদের মধ্যে মমভা নেই, যাদের মধ্যে মানবিশভা নেই ভাদের কাছে সভভার কোন মূল্যও নেই। ভাই বলে আলকের পৃথিবী-ভো হদর হীন হয়ে বায়নি।

আমি তো দেখেছি সালা বংকর দল যতোলিন মেখলোকে মিলালী করেছে, পালাপালি থেকে। সেখানে স্বাৰ্থ ছিলনা, ছিলনা অন্ত কিছু। কিংবা ধারা ফুলেদেব বিভোর হভারার মুহুউগুলো। ভীষণ ভন্নর যারা. কিংবা নোংরা ভাদের প্রতিও গোলাপের আত্ম কেক্রিকভা নেই। হাঁয়, ভাই ভোই ভো ভরতে পাই, শন্দ, ভাষা, অক্রেজ্লো রিম কিম শন্দে যুদ্ধছে, মুরছে আমার্ঘ চাবিদিকে।

এখানে স্থা, ওখানে আলো, এখানে হাসি ওখানে অক্কার। পৃথিবীটা ভো কোন দিনের জন্তে অস্কার ছিলনা। পৃথিবীর রূপ য়ং বাভাস তো কোন দিন মলিন ছিলনা। আজও নেই, ইডে পারে না। যারা নোংরা করেছে, যারা মলিন করেছে, যারাজফ্লার করেছে তালের আমি মাত্র ভাবি না, সভিত্তি ভারা মাত্র নর, ভাই। ভাই আবার রাজপ্রীতে বাজক্তেকে ঘ্রিয়ে পড়তে হয় রূপোর কাঠির ভোষায়।

তোমার সমস্ত ছবি, তোমার সমস্ত কথা, তোমার সব কিছু বৃক্ষে জড়িয়ে ধরে রাতের তারাদের সংগে জেগে থাকি। তেনে আসে হমিয় কঠবর—ছুমোও সবৃজ গোনা, অনেক দ্বাত ছোলো।

কিছ খুম যে আসে না। প্লাভের প্রাক্ত ভানতে প্রভাতি আলো নেমে আসে পৃথিবীর বুকে। বসন্তকালেও গান ভানতে হয় বর্ধার। শক্তপ্রেশ ভেকে পড়ে সেই দীখার সমৃদ্রেশ্ব উচ্ছদিত ধ্বনির মন্ত। মনে পড়ে তাজনমহলের খেত ভালতার কথা। ফুতুবের গালে কিছুটা সমর. আগ্রা, দিল্লী, কভেপুর, সিক্রীর কেলার চারিধারের অদৃশু ছুটাছুটির কথা। কিংবা ধরো ভামসেদপুরের সেই বিখ্যাত জ্বেলি পার্কে জলের রন্তিন কোয়ারার উৎপব। এমনি কত স্বৃতি, কত হাসি গানের ফুলকুরি। রাজপ্রাসাদে ধরে নিয়ে গিরেছে ভোমাকে। ফুলোর কাঠি ঠেকিয়ে অ্রিছে রাখা হবে। ঘুমিয়ে গিরেছে ভোমাকে। ফুলোর কাঠি ঠেকিয়ে অ্রিছে রাখা হবে। ঘুমিয়ে আকবে তৃমি? কিংবা ধরো বলি ক্রন্ত সোনার কাঠি ঠেকিয়ে ভোমাকে জাগানো হয়—ধরো গেটা বলি গভীর রাত হয়, ভুমি কি ভনতে পারেনা

একটা চাপা, '' নারব বোবা-ফার! ! .একটা বেদনার কণ্ঠসর কিভাবে শুমরে গুমরে মণ্ড ?

জুমি বলো. কশনও কোনদিন কি সে বোবা কালা ভনতে পাশুনি? বাতেব চিন্তাগুলো ভোমার ভেকে বায়নি? আৰু রাতে। ইাা আমি ভনেছি সুমিব কালা। ভধু আৰু কেন। প্রতিদিন ভনতে পাই। প্রতিটি মুহুতে ভনতে পাই।

তমি কি সারারাভ জেগে গুমরে গুমরে কাঁদভে থাকো ?

আমি আর বাঁচার কথা ভাবি না। সমাজ, সংসার, মানবিকতা, মমতা, দয়া, সব পৃথিবী ছেডে চলে গিয়েছে স্থমি। আমি তাই আছু বাঁচার কথা ভাবি না। একদিন আত্মহত্যার কথা ভেবে ছিলাম। গভীর ভাবে চিন্তা করতে করতে ঘুমিয়ে পড়েছি, স্বর্গলোক হতে নেমে এলো শিরিফ্রাদ, এলো লুংকা, হঁটা যে মহীয়সী নারী তার মৃত নবাবের সমধি পালে সারা জীবন, জীবন প্রদীপ জেলে দিতেন, যিনি মিবনের বিবাহ প্রস্তাবকে ম্নাভার প্রভাগান করে বলেছিলেন, গাঁধার পিঠে তিনি চড়তে পারেন না। আমি দেখতে পেলাম শাজাহান প্রিয়া মমতাজ এলে দাঁড়িয়েছেন, শিরি, লায়লা, এমনি আবো কত্ত আমি সংখ্যা নির্গ্র করতে পারছিলাম না। তালের পালে তুমি এসে দাঁড়াতেই জোমাকে চিনতে পারলাম। ভামার দে কি অপরূপ মৃত্তি। চোখ মৃথে সে কি স্বর্গাতি । আমাব হাতে একরাল শ্বেড পদ্ম দিয়ে বললে মৃত্যু নেই।

আমি চিংকার করে বলে উঠলাম কাৰ? তুমি বলে উঠলে প্রেমের।

ঘুম ভেক্ষে যেতে দেখলাম চারিদিকে গভীর আন্ধকার। পৃথিবী ঘুমিয়ে আছে। তুমিও কি ঘুমিয়ে আছো? —তোমার চিরদিনের রাভা।

চিঠি পড়া শেষ। আমি বাইরের আকাশটা দেখতে গিয়ে বুঝলার আনেকটা রাত্র হয়েছে। চিঠিটা তথনও আমার হাতে ধরাই ছিল। মধ্যে-কার কিছু লেখা পড়া যায়নি। জলের ফোঁটার যে লেখাগুলো মুছে গিরেছিল।

কিভাবে লেখাগুলো মুছে গেল। লিখেছে না সদানন্দের চোখের জলে? শুলে আবার শেষের দিকের অংশটা পড়তে গেলাম। পড়া গেলনা। ফোঁটা ফোঁটা ক্ষম পড়ে মুছে মিরেছে শেষের অনেকধানি অংশ। কি মাশ্র্য কিছুকন ্থাগ্রেই তো শেষ্ট্রুর ,মানি খ্ব ভাল করে পড়তে পেরেছিলুর।

ই।— আমার খ্ৰ ভালোই মনে আছে।, তৰে ? কোথা হতে ৰল এলো। সদানক।

সদানন্দ ভীষণ চালাক লোক তো ? শেষ প্র্যন্ত নাম ঠিকানা বিহীন চিঠিটা আমাকে গছিয়ে দিয়ে গৈলোঁ!।

অলোক চটোপাধ্যায়ের রকবাজ গরের শেষাংশ

দে সংযোগ আর আসেনি। ও:, সেই বিষমাধানো কথাগুলে। এখনো মনে আছে তার। রাস্তার লোফাব বকবান্ধ কোন সাহসে তৃমি এ বাজীতে পা দিয়েছ? বন্ধীতে যাও, সেখানে আলাপ করার মতো অনেক মেয়ে পাবে। কুছেলীও থেমে খাকেনি সেদিন। বলেছিলো—জানো বাদী, এই জানোহাব-টাই দলেব পাগু। বাস্তায় বেঞলে কেবলই তাকিয়ে থাকে ক্যাল ক্যাল কবে। দারোয়াককে দিয়ে আছো করে—

কোন কথা বলেনি শাস্তম। মাধা নীচু করে দাঁজিয়েছিলো অগবাধীৰ মতো; দাবোয়ান এসে হাভটা চেপে ধরতে ধেয়াল হলো। সে আত্ম কত-দিন আগেকার কথা অথচ মনে হয় বুকি দেদিন।

নিজের সিটে কিরে আসে শাস্তম। ওরা তৃষ্ণন নিজেদেব মধ্যে কথা বিলছিলেন; শাস্তম্ভকে দেবে নীবব হন। ফ্লাস্ক থেকে বিস্কৃট কলি বেব কবে নিয়ে মৃত্ চুম্ক দেয়। সামনের ভন্তলোক তথন ইতস্ততঃ করছিলেন কিছু বলার জন্ত। পকেট থেকে গোল্ড ফ্লেকের প্যাকেটটা দিখাগ্রন্ত ভাবে বেব করে কি যেন ভাবে শাস্তম, তার পর দিখাটুকু মন থেকে বেডেড় কেলে একটি সিগাবেট বের করে। ভন্তলোক একট অপ্রস্তুত হন, তারপর হঠাং চিনতে পারাব ভান করে বলেন: আরে, আমাদের শাস্তম্ব না?

ব্যক্ষের হাসি হাসে শাস্তম। বলে: আপনাদেব কিনা জানিনা তবে আসি শাস্তমুই বটে। যাক, তাহলে চিনেছেন রকবান্ধ লোফারকে?

ভদ্ৰবোক আমতা আমতা করেন। কি যে বলো—তুমি হলে ভারত বিশ্যাত সার্জন ডাঃ শান্তমু ভট্টাচার্য। তুমি রকৰাক হতে যাবে কোন তুংবে?

চোরাশ ত্টো শক্ত হয়ে ওঠে শান্তরুর। তীক্ষ দৃষ্টিতে ত্ত্তনকে একবাব দেখে নিয়ে বলে: আট বছর আগে বাড়ীর দারোয়ান দিয়ে মার বাইয়েছিলেন যে তঃ ধে— কথাটা অসমাপ্ত রেখেই কুপ থেকে বেরিরে আসে শাস্তম্ব। এদিক ওদিক ভাকিয়ে দরজার কাজে এসে দাঁড়ায়। কিছুতেই যেন সহ্য কবতে পারছেনা ওদের, অথচ আশ্চর্য, ওদের চিস্তাই মনটাকে আনমনা করে তুগছে। অপমানেব জালাটা স্থির থাকভে দিছেে না। বার বার সামনে এসে দাঁড়াছেে সেই পুরোন দিনেব লক্ষা।

কথাটা মা বাবার কানেও উঠেছিল। কলে, বাবাব লাঞ্চনাও কম সহু করতে হরনি। নিজের প্রতি অপরিসীম রাগ ঘ্ণা আর হতাশা নিয়ে শাস্তম্ বাডী ছেড়ে ডিলো সেই সন্ধারই।

ভাবপব ?

ভারপর জীবনের আর এক অধ্যায়। স্বই স্থপ্ন বলে মনে হয় আছে।
মনে হয় অবিশ্বাস্ত স্থপ্ন বুঝি শেষ হবে একদিন। দেশিবে দেশবে সে
আর ডা: শাস্তম্প ভটাচার্যা নয়—বকবান্ত লোফাব শাস্ত্য। নিজেব মনেই
হাসতে থাকে। হাাঁ এটুকু স্বীকার করে দিব্যেন্দু রায়েব অবদানও ভার জীবনে
কম নয়। অপ্যানেব কশাঘাত না এলে হয়ত চেতনা কিরত না—দিক
দর্শনও হত না ভার ।

টোনেব গতি কমে আসে। এবার জানতে হবে। পারে পারে নিজের ক্পে কিবে আসে শাস্তম। মেয়েটিব চোপাচ্ধি হতেই সলজ্ঞ হাসি হেসে মেয়েটি কৃপ চেডে বেবিয়ে যায়। ভদুলোক নিজেকে প্রস্তুত করে নিয়ে বলেন: তোমাকে একটা কথা বলবো ভাবচিলাম শাস্তম।

অত্যস্ত নিস্পৃহ গলার উত্তর দেয় দে — বলুন।

বলছিলাম কি তৃমি তো একদিন আমার কুতেলী স্নাকে মনে মনে বিস্নে করতে চেয়েছিলে তা কুড়েলী তো এখনো বিষ্ণে করেনি তাই যদি তৃমি—-

কথাটা শেষ না করেই হাসি মৃথে থেমে যান তিনি। তাব মৃথেব দিকে ভাকিয়ে শান্তম্বলে : হঠাৎ একটা লোফাছেব সংগে মেয়ের বিয়ে দিতে চাই-ছেন কেন? রকবাজীতে ভক্তবেট পেয়েছি বলে? ভাচাভা ভালো করে থোঁজ নিয়ে দেখুন বসতির কটা মেয়েব সংগে আলাপ করে বেবিয়েছি—

ট্রেনধানা পালটা ষ্টেশনে এসে দাঁজিয়েছে। স্থাটকেশ হাতে নিয়ে শাস্তত্ব নামার অত্যে প্রস্তুত। কথার থোঁচাটা ভদ্রলোক নীরবে সহ্ছ করে বলেন— পাটনাতে ভোমার ঠিকানাটা যদি—

শান্তমু হাসে। রকবাজদের কোন নির্দিষ্ট ঠিকানা থাকে না দিব্যেন্দুবারু। স্বরক্ষই ভাদের ঠিকানা। থোঁজ নেবেন, কোথাও না কোথাও নিশ্চয়ই পেরে যাবেন। আছে। চলি নমস্কার।

ভীড়ের মধ্যে মিশে যার শাস্তর। ভবু দ্ব থেকেও ভার মাথাটা উঁচ্ ভৱে চোবে পড়ে দিবোন্দু রায়ের।

श्रावा एकी मन्नवा कि किया

কর তুমি ধূলা মোরে স্বার পায়েরও তলে
আমি যেন লভি হে বিশ্রাম
চাহিনাগো সিংহাসন লভিতে ছলে বা বলে
বাড়াইতে চাহিনাগো নাম।

'বি: দ্র:—কাজা নজকল ইদলাম ও প্রভাবতী দেবী দ্বস্থতীর কবিতা ত্টি দেবীপ্রসন্ন মুংবাপাধ্যান্তের সোম্বর প্রাপ্ত।

একশত জেশট

काकी नक्रम देनमास्त्र कविछ।

ত্তা দিয়া মোরা স্বাধীনতা চাই বসে বসে কাল গুনি জাগরে জোয়ান বাভ ধরে গেল মিধ্যার তাঁত বুনি।

20/22/02

भिध नककल देनमारात्र कविछ।

॥ (नरे फिन ॥

এখনওতো বাত অনেক বাকি হয়নি গান গাওয়া।
কটাদিন শুধু পরিচয় আর আলাপন গিয়াছে থেকে অনেক চাওয়া।
আবার তুমি যেদিন আসিবে ফিরে আমার ক্ষণ্ম তলে।
যুম হতে উঠবে। জেগে অবাক নয়ন মেলে।
চোথের জলে সাগর হয়ে যায় তবুও ভোমার পাইনা কাছে।
কেইবা দেয় বলে ওগো কোথায় সে আমার প্রিয়া আছে।
বল আর কডকাল আর কডদিন এমনি বর্ষার গান গাইবা।
ভোমার দ্রে রেথে আর কডদিন এমনি দ্রে থাকবো।
আবি সীমানার নেই যুম রাভ জেগে ভারাদের মিছিলে।
আমি তো জানি প্রিয়া ভাসিছো তুমিও চোথের জলে।
কড রঙিন স্থুভি মনে পড়ে যায় মনে পড়ে কভো রাতের কথা।
ভারা এসে ভেকে দিয়ে চলে যায় আক রাভের নীয়বভা।
নীরবে একা গেঁথে চলি মালা আসকে যেদিন দেবো পরারে
ভোমার সোনালী অধর দেবো আৰিরে রাঙারে।

সোনালী রোদের বস্তা প্রথা

। দীখার বিথীতলে॥

ঝাউবিধী ঝাউবিধী ঝাউবনে আমরা হেঁটে ছিলাম ছ্রান্থেনি মাত্র ছাটিদিন কুড়াইনি বিহুক, সমুদ্র স্নান তাও না গাইনি একটিও গান তব্ও তা ছিল রঙিন। অনেকেই ছিল সেধা ছিল আরো অনেক আমরা তখন অন্ত জগতে তোমার মনথানা আমার মনে। ঝাউ বিথীর মধুগুল্পন বাতাসে সময় কাটতো বালুকা বেলায় আমরা পাশাপালি ছ্লানে। ক্রিয়ার বাছ বন্ধনে রাতের প্রহরগুলো কেটে যেতো ঘুম পরী দিতো না দেখা প্রতিটি ক্ষনে থাকতে কাছে ঘখন যেথানেই যেতাম কখনও ছাড়তে মা একা। সৈকৎ ছেড়ে বিদায়ের দিম বেদনা ব্যথায় ছিল ভরা ভ্রেছিলাম সাগরের বেদনাভরা গান সেই কবে এসেছি চলে ছুদিনের দব শ্বৃতি সংকে নিয়ে এবং রেখে এসেছি অনেকটা অভিমান

॥ সেই অনাগত দিনে॥

এমন যে হবে সধি কে জানতো আগে
স্থাধের ফুল বারবে ত্থেরে রক্ত রাঙা অন্থরাগে।
কোঁদে চলা পথ শুকাবে শেষ হবে পথ চাওয়া
প্রিয়াগো একদিন হবে মিলন হবে কাছে পাওয়া।
হদয়ের বাঁধনকে পারে খুলিতে জনান্তরের বাঁধন যায়না খোলা।
সাগরে মিশেছে যে নদী, দুরে থাকলেও যায়নাভো ভোলা।

সোনালী রোদের বক্তা ছবটি यां यांक रोला हरन हरन शो मिलन होत सहारमा हार्रेड লৈদিনই মিলবো আমরা আবার একদাথে। অনৈক কেঁদেচি প্রিয়া আর অশ্রু পারিনা ঝরাজে ভাবিনি কখনও প্রিয়া. এমন যে হবে স্থি কে জান্তো আগে আনি, আসিবে একদিন আবার আসিবে ফিরে আবার তুমি জালিবে দীপ, আমার ভক্ত ঘরে। আঞ্জ প্রহর কাটে বুকে নিয়ে বিরহ জালা অশ্র নয়নে কেঁদে চলি, গেঁথে যাই ফুলেরও মালা। সৰ কল্পনা লিখাৰ মনেব ও মন্দিৰ খিবে জানি আসিবে একদিন, আবার আসিবে ফিরে। ত্মি এসেছিলে খেদিন, শুৱা মকভূমি হয়ে ছিল মক্লান। নীরব নিশ্চল নদীতে সহসা ছেকে ছিল বান। কল গারা গতি নিয়ে ফেলে ছিলো বেসেছিলো ভালো। ওুটি হাণয়েৰ চক্মকি উঠেছিল পাগবের খণণে বাহির হয়েছিল জ্যোভিময়ী মনে। আজ ভুধু মনের ওুয়ারে স্বৃতিগুলো ধরে রাখি বেদনা দেপে রাখি ভোমার মুখটি মনে করে। জ্ঞান আবার উমি আসিবে, আসিবে একদিন ে বাহার নি:জরেই ঘরে।

॥ ক্রেহ সাগরে॥

দেই প্রথম তোমার দেখলাম মার্গো আমার হৃদর সর্বস্থা কেড়ে নেয়ার চরম মুখুর্ত্তে তুমি ছিলে সামনে। তোমার স্বেহময়ী মূতি সামনে রেথে কভদিন প্রজা করে এগেছি-

ক্তরাত ছবি একেছি তেমোর ভাব-মুতির সেই তৃমি নিষ্ঠর ভাবে কৈছে নিলে, কেব্ও মাগো ভোমার অভয় দান ভূলিনি বলেছিলে ওরা যেন—

নিধ্যাতন না করে।
তোমার সেই কাকৃতি ভরা অহুরোধ
হাদয়ে জাগিয়ে ছিল এক নতুন আশা
ভেবেছিলাম মাতো আছেন আমার।
বন্ধ খাঁচায় একুশটা দিনের
প্রতিটি মুহুতে মিনে হয়েছে—

মাতে। আছেন আমার। ভয় কি এমনি মা আছেন যার বিছিন্নভার আকাশে শুক্ত মনে আঞ্চও ভাবি ভয় কি সেহময়ী মা আছেন আমার।

সোনালী রোদের বক্তা আটবটি

॥ बाङ শুধু তারই পণ চাওয়া।।

আমার ত্ংখে আমিই কাঁদি দে ব্যথা ব্ঝিবে না অক্তজনে
ব্ঝিবে সেই ভগু, প্রিয়ারে দ্রে রেখে গভীর রাভে কেঁদেছে নিজেরই মনে।
পথের মাঝে হারায়েছে তার প্রিয়াকে চিরসাধী হয়ে এসেছিল তুদিন আগো
বন উপবোন অর্থা উঠে ভার কাঁদন রোল প্রিয়া তব্ও না ভার জাগে।
আমার ত্ংখের নয় কেছ সাধী আহত প্রাণে একা গান গাওয়া
আমার ব্যথা করিবে স্কল যে আলা ভগু ভারই পথ চাওয়া।

॥ সব কিছু নিয়ে গিয়েছে সেই পাখী॥

আমার মনের ফুল বাগিচা শুশু আব্দি ফাগুনে দোলে
দুরে গিয়েছে সে সব কিছু নিয়ে গেছে চলে।
হাসি নেই নেই গান ব্যাথার কাঁদন রোলে ভরা বৃক
দূরে গিয়েছে সব কিছু নিয়ে গেছে স্থা।
আমার ব্যথার কল্টকও জালা ভাও নির্য়ৈ গেছে সাথে
শুশু হিয়া মোর ঘুম নেই জাঁথি পাতে।
দিনের আলোয় নাই বা এলে রাভের জাঁধারে দিয়ো গো ধরা
অনেক দিন দেখিনি, দেখিনি ভোমার কাক্ষল পরা।

সোনালী রোপের বস্তা উনসত্তর

॥ ८म पिन कृतिलि शार्क ॥

ভোমার মনে আছে সেই জীবিলি পার্কের কলা। ভগনও অভিমানে আমরা পার্রা উভাতাম কিংবা ধরো তুমি বলতে আমার দৃষ্টিটা মাকি ধার বার জনভার মিছিলে ছুটে যেতে চাইছিল। কিছু ভানতে ঠিক চিরভরে হারিয়ে গিয়েছে আমার নানবীর কাছে প্রিয়ার কাছে আমার ছাট ময়নের ভারা ভারা হটি দেখতে মানদীর মৃথ দাগরিকার আঁবি পল্পভ মিষ্টিরভের রোশ নাই। কৃমি বুঝকে তুটি আত্ম। মেলে মিলে এক হয়ে একই ধারায় বয়ে চলার পর হতে ষ্মালাদা ভাবা এবং ভিন্নকরে।করু দেখা আর কোনদিনও স্মুব নয় সব জেনেও তবুও কি অসম্ভব ছেলে মানুষী করতে ? আমার কিন্তু ভালো লাগতো, জানো ভীষণ ভালো লাগতো মনের ৰঙ্গুলো ব্ডিন ফোহারার সংগোমিলে আকাশের দিকে মুখ তুলে ছুটে চলতো অসম্ভব ভীত্র জোরে। দেই রঙ এবং আলোর ব্যায় থাকতে। তোমার মনের মাধার তোমাব হাসি ভোমার গান ভোমার গেই দমকা বাভাসের মঙ প্রানবস্ত হাসি যা আমাকে মনে করিয়ে দিভে। উচ্চাস ভর। জলরাশি তরকের কথা। গুলবাগে নানা বর্ণের বিভিন্ন আকাবের বর্ষা গোলাপ ! তথন তে৷ বর্ষাকাল, তবুও গোলাপের হাসি হাাস মুখ আমাদের মিষ্ট মুখের মত দেই মুখ। আস্লে মনটাহ ছিল চির ৰস্তের ভাই বর্ষার বেদনাভরা দিনে রাভে বদস্তকে খুঁঞে পেয়েছি রাজ্বপথ জনপথ স্মৃতি সৌধ মিনারে এবং দেহ ছোট্ট ঘরের নরম বিছানায়

সোনাশী রোপের বক্তা

ওখান হতেই দুরের পাহাড় বিরে রেখেছিল আমাদের চির বন্ধন স্থাধ আমরা স্বুলের মেলায় হিংসা মুখের ছবি দেখিনি ভাবতে পাবিনি, মাতুষ নিষ্ঠুর হতে পারে ষম্ম পশু হতে পারে এবং বিচ্চিষ্ণ করে দিতে পারে ছটি মিশে যাওয়া আত্মাকে। যে মিশে যাওয়াটা ছিল মলী এবং সাগরের মিলনের মতই চিরক্তন। কি জানি আজও হয়ত জুবিলি পার্কের সেই বেঞ্চিতে আমাদের মৃত্ত কেউ বৃদ্যে। কিংবা প্রিরার হাত ধরে বালিন ফোয়ারা দেখে কিনা অথচ ক হদিন মনের একান্ত অবসরে তোমার হাত ধরে চলে যাই দেধানে। আমি ডাক দিলেই ভোমার মন ছঠে আসে আমরা চলে যাই গোলাণ বাগিচার পালে বসন্তের গোলাপকে দেখি ভোমার হাসির বেদনায় মনে মনে উচ্চারণ করি সবুজ পার্কে সেদিন বর্ষা দেখেছিলাম বৃষ্টির বিন্তুতে ধুপলোঘাদে কাদা জমে গিয়েছিল, আজ কিন্তু পার্কের কোখায় বর্ষা মেই বসন্ত এন্স গ্রেছে। চিরন্তন ফিরে ফিরে এদে যাওয়া বসন্ত। অগচ আঞ্জকের অঞ বন্ধার ভাবছিলাম, ব্যা বুঝি নাম্বে না। বস্তু এমনি করেই আসে ভাই না 🛉 তুমি বলো? আমিই বলছি আর আমরা বর্গার মথ দেখতে চাইম!। একদিন তুমিই ংলেছিলে মনে আছে ঠিক তেমনিই।

> সোনালী রোলের বক্তা একাতর

া ধেতাব তুমিই পাবে।।

শাপথের নিরম ভূলে গেছি জনাব উষ্ণভার রাজ্যে আমি মহারাজ
মরনকেও কুর্নিস করেছি শান্তি দিরোন। আমাকে!
মেঘ মল্লিকার চূড়ায় কথনও তুমি মন নিবেদন কে
কবোনি ফুলের মালা হয়ে পরতে! আমি পরেছি।
নির্ভেলাল কেশধামে স্থাস ভো নওনি কথনও আমি নিয়েছি।
কোমল কুমারী কলাভে সান করে ধন্ত হয়েছি জনাব
আমাকে কাঁসি দিয়ো না। দিলেও পশু নামের ধেতাব তুমিই পাবে
আমি নই।

॥ শুকুনের হাসিতে আমরা॥

আমি তৃমি তৃমি আমি
সময়ের গতিতে সামাত কটা মিনিট।
একটু আলো একটু বাতাস পৃথিবীর এক কোণে একট ঘর
একটি আকাশ একটি স্থ্য একটি চন্দ্র একরাশ ম্থকে দেখতে চেয়েছিল্ম
হিংস্র শুক্নের দল তাদের নথ থাবা দিয়ে দলে আঁচড়ে কামড়ে
কত বিক্ষত করে চলে গেল বিছিন্নতার আকাশে কেলে দিয়ে!
আমি তৃমি তৃমি আমি
আরু চন্দ্র স্থ্য আকাশ দেখতে পাইনা ওরা হাসে ওরা আনন্দ পার
আমারা অন্ধকার গুহায় বদে থাকি। ওরা তৃপ্তি পার খুলি হয়
তুমি আমি আমি তৃমি, আমরা
শুক্নের হাসি দেখতে দেখতে একটি দিনের প্রতীক্ষায়
আগমী একটি দিনের প্রতীক্ষার থাকি।

সোনালী রোদের বন্ত। বাহান্তর

॥ মানসী ॥

ভোষার মনের আঙিনায় আমি
নিজের মনকে গঁকে পেরেছি।
আনক পথ অনেক মাটি পার হরে
ভোষার মনের সীমায় এসেছি।
ভালকাসার এতো স্বধ
বুকিনি আগে।
প্রেমের স্বরভি মন রাঙার
ভূদয় রেঙেছে ভোমার অমুমাগে।
মনের তৃলি দিয়ে ভোমার ছবি এঁকেছি।
রাভের পরে দিন, দিনের পরে রাভ
ভোমার কথাই শুধ্ ভেবেছি।
আনক নদী অনেক পথ পার হয়ে
ভোমার মনের কাছে এসেছি।

॥ সাগরে মিশে যাবে একদিন॥

এতা যে নীরবতা দেখা নেই হয় কথা
রাত জাগা পাথী বলে যায়। এক সাথে থাকি
মূখে মুখ রাখি দূরে থেকে চ্জনায়।
কবে যেন দেখা হবে কোন সে ফাগুনে আজ শুধু পুড়ে চলি মনের অগুনে
স্থাতি আজ কথা বলে যায়। জানতে কি গো খাসবে এমনি দিন্
স্থাবের পৃথিবী হবে মলিও দূরে থেকে কাটবে সময়।
একদিন বর্ধায় ভেসে যায় নদী আপন হারা হয় তার গতি
মিশে যায় সাগর মোহনায় আজ ভাবি শুধু ভাবি
নও তুমি ওগো ছবি ছিলাম যেমন আছি তেমনি চুজনায়।

সোনালী রোপের বক্স ভিয়াত্তর

। এমনি করে আর কত দিন ।।

মনের প্রিরা সে শোনাভাম ভাকে মনের কথা পিরেছে চলে, কোথার ভারে খুঁজে পাবো পোনাবো কাকে মনের কথা। আবাত দিয়ে নয় কিংবা চিলনা দরে ঠেলে দেওয়ার অলিখন ছিল সারা জীবন ধৰে বুকে ধরে রাধার প্রতিশ্রুতি ছিল জন্ম জনাস্তরের দাবি। ভারও চাওয়া ছিলনা নীরব করে দিয়ে বন্দী খরে বন্দিনী হতে তবও নিতে হয়েছে বিদায় পান্তিকতা, চক্রান্তের কাছে পরাজিত হয়ে। ছঃপের সাগরে ভাসারে বাভের ভারাদের কাঁদারে নিরেচে বিদায়! খুঁৰে আৰু আমি মারা কে জানে আমার দেই প্রিয়া আৰু কোথায়। কোথার গেলে পাবো দেখা আমার মনের সেট যে বানী জীবন সব কিছু ভূলে গিয়ে ভূগে গিয়ে গুণু তাকাই যে জানি। ব্যাকুল নয়নে আবেগ জোরে আমার মন বসভের দর্লিয়া আমার সব কথের হাসি দে আমার সব ত:খের মর্মিরা কোথাৰ গেলে পাৰো ভাকে কোন পথে গেলে মিলবে দেখা মেঘ বাদলা রাতে তাকেই খুঁজে চলি পথে একা একা। আমার কাদল রোলে চিরতার রুদ্ধ কলি শ্বদয়ের সমগ্র বাদ্নার তারই করপুঞ্জে দিরেচি অঞ্চল। আর কত দরের পথ দে জানিনা আর কত বাকি আধার আলো পথে হেঁটে চলি তারই দুরালায় আঞ্জ একাকি। রাভ জাগা পাবি ফিরে চলে আদেন! ফিরে আমার প্রিরা দে বন্দেনী ৷ কশ্বা তার একটি জনে কঠিন শক্ত বাঁধন রেখে গেছে আমারও এ মনে। দুরে থেকে আর কড়দিন এমনি করে চাও ওগে৷ তু:বের সাগরে ভাসাতে ? কভদিন আর থাকবো প্রিয়া এমনি একা গ

গোনালী রোদের বক্তা চুয়ান্তর মনে পড়ে জোছনা ভরা চাঁদের কথা সেদিনের সেই হাসি পান্দ্র মান অভিমানের পাল। বদলের দিনগুলো
কত মিষ্ট স্থলিপি মনুগুলন মূহুর্তে।
আর আমি পারিনা এমনি করে বরে নিয়ে বেজে বেদনা অক্ষ
এমনি করে আর পারিনা জেগে থাকা তারাদের দেখুরে।
অন্ধলারের পাথী হয়ে বসে থাকা আর নয় সহনিয়া প্রিয়া
সহনিয় আর নয় আর আমার একা একা চাদ দেখা।
আমার মনের মন্দিরে কত দিন আরাধনা করে পূলা দিয়ে এসেছি।
দেবতার তৃপ্তির পথে অতৃপ্তির বাসনা মরছে মাথাকুটে মরণেরও আগে।
বিধতার আদালতে আপেদন নিবেদন কত সহন্দ্রবার হিসেব রাখিনি
বুক তবা জালা নিয়ে প্রভীক্ষায় কেটে যায় দিগন্ত বিভূতে সীমা রেখা
হয়নি সময় হয়নি বেলা ভোমার আস্বার ?
তবে বলে দাও আর কতদিন এমনি করে চোথের জ্বের বল্পা নামাবো
আর কত দিন গুনে যাবে। আকাশে ভারাদের সংখ্যা
বলে দাও আর কত দিন আর কতদিন এমনি কঠিবে একা।

॥ পাওয়ার পূর্ণতায়॥

এসেছিল সে এসেছিল জীবনে সব হাসি কলভান ।
গিয়েছে চলে বলে গেছে সব জীবনের অবসান।
থেমে গেছি—থেমে গেছে সব খামেনি বুকের জালা।
চলে গেছে সে যায়নি শুকায়ে ডার দেওয়া ফুলের মালা।
সব কিছু চলে যাবে যাবে না—প্রেম সে যে অমর অক্ষা।
জাবনের পাওয়ার পূর্ণভায় আজ আর নেই মরনেও ভয়।

'লোনাণী স্নোপের বস্তা প্রচাত্তর

া একটি দিনের জন্য ।।

এ দেখাই খেষ দেখা নহ আবার দেশা হবে টাদ ব্রানো রাজে এ কথাই পেয় কথা নয় আবার মিলব মোরা একসাথে। একটি দিন করে গেল আদে নতুন দিন প্রেমের রঙ গাচ হয় হয় না কথনও মলিন। এ লেখাই শেষ লেখা নয় আবার হবে লেখা स्त त्रथाहे (भव त्रथा नव আবার হবে দেখা। অন্তকার আসে সাথে নিয়ে নতুন একটি দিনের আলো। প্রেমের বিরহে জলেনি যে প্রিহারে বাসেনি ভালো।

সোনাপী রোকের বন্ধা ভিয়ান্তর

मत्व अत्र श्रृंसाछ। त। त्र (भत्रवर्षे भारा) कविस

11 色計 11

আমি তো কোন গোষ করিনি যখন তুমি আমার নি:সঙ্গতাকে তেকে
ভরপুর যৌবনের খেলাঘাত করলে নি:শন্দে আমি খুলে দিয়েছিলাত হার।
করিনি কোন রকম অংহকার আমার পরশ রাগে তুমি বঞ্চিত
আমার সঙ্গ স্থার সে তুমি বিশ্বিত, কখনও তুমি ফেরনি রিক্ত চিত্তে
কিংবা কোন তীব্র বেদনা বিহাতে। প্রতি চুম্বনে শেরেছো ম্বর্গস্থ,
আমার প্রেমে করেছি তোলার দারুন উৎস্থব।
ওগো আমি তো কোন ছগনা করিনি, তবে কেন তুমি দূরে দূরে থেকে
আমার শরীরের প্রতিটি অহু পরমান্ততে জালিয়ে দিছো বিরহের আগুন।
কি কারণে আমাদের ভালোবাসাকে, গভীর অন্ধকারে করে দিছো লীন।
কেন তুমি আমাকে ভগ্ন করে আসের বিকট ভয় দেখিয়ে
করতে চাইছ অথ পরাজয় কি কারণে তুমি বিদায়ের গানে
গভীর ব্যথা দিয়ে আমার প্রানে, ভূলে যেতে চাইছো আমার পরিচয়।

া তুমি পরাজিত নও।।

তৃমি পরাঞ্চিত নও প্রিয় হৃদয়ের সঞ্চিত প্রেম ভাণ্ডার থেকে
সমস্ত প্রেম স্থাই দিয়েছ প্রিয়াকে চেলে
"জাকাৎ" হিসাবে।
অজ্ঞেই ভোমার প্রিয়াভমার কাছে
এটাই ছিল ভোমার একান্ত করজ।
বেলায়ারী চুড়ির ঝলমলে রশ্মির মত
আমাদের প্রেম বৈজয়ন্তী সৌন্দর্য শোভা নিয়ে
বসজ্ঞের দক্ষিনী বাজাসে ছলে ছলে ছলে ছলে উঠে।
এইতো আমাদের চরম স্থ্য!!
ব্যথিত বেদন আমাদের গঙ্গু করতে পারবে না।
ভোমাকে আমি বরণ করে নিয়েছি
চিরসঙ্গী হিসাবে শত মুগ ধরে।
শোনিত প্রবাহ ধ্বনিত হচ্ছে চির বিজ্ঞয়ের গান।
মনি মুক্তা শ্রিত ধোয়ার বরের পালক্ষে
তুমি আর ভোমার বেগম।

নিজের অজাতে॥

সাগর নিজের ওকান্ডেই মনকে নিজেকে গগৈ দিয়েছি।
মনের অজান্ডেই মনকে উন্মাদ করেছি।
আমি এখন প্রেমে অন্ধ এর বিচিত্র শোভা
আমার চোবে মুখে, আমি জাভ জানিনা
"অভিজাত সেটাই শুধু জানি
আমি ধর্ম মানিনা ধর্মের নামে অধ্য চলছে

এটাই ওধু মানি, ভাই ভাতি ধর্ম নিবিশেষে
নিজেকে নিজের স্বাভ্ন থেকে দূরে রেখে
নিজের অজাভেই একটা মালা পরিয়ে দিয়েছি ভোমার গলার।
সাগর! ভোমার এই ছুলুনার কেন বুঝিনা ভূমি কি ভোমার ধর্মের ভয়ে
আসন নাম লুকিয়ে নিভেকে আমার মধ্যার করে
সহ ধর্মিনী করতে চাঙে? ভবে আমার দেওয়া মালাটাই
আমার গলায় পরিয়ে লাও এই ছোক আমার মনিহার

॥ विश्व मन ॥

থালি ছইস্কির বোডেলটাকে আর সন্ত হয় ?

যদি ভরা থাকডো ভবে না হয় অস্তত মরা নদীতে
বান দেকে যেতো একবার।

গধ্লির মান আলোর মত মান দেখাছে মুখের হাসিটুকু

শাতা বাহারের বাহার আর রক্তনীগদ্ধান্ধ গদ্ধ যেন কিছুই নেই

যৌবনের উজ্জ্বলতা সদয়ের মধুর্য তা একে একে অসম্পষ্ট অস্বজ্জ্ হয়ে গেছে সব।

কি পাইনি, কি পেয়েছি ভার হিসেক নিকেশ করভেই

কেটে গেছে জীবনের থানিকটা সময়।

যৌন বেদনার থালি ছইস্কির বোডলটাকে

আর মিত্তা মনে হয়না।

এর থেকে ভরা সোডাওয়াটারের বোডলটাই জানেভাতেই অনস্ত প্রানে সাড়া জাগাতে পারবো

ক্রিরে পারো, একাস্ত ভাবে সেই নিজেকে।

া ভালোবাসার ডাক।।

ভালোবাসা মোরে ভাকে হাজহানি দিরে
যেতে তার কাছে ধুব কাছে।
চার তাড়াতাড়ি আলিকন করে বেঁণে নিতে
নকল ভালবাসা ধরে কেলে না পাছে।
ভালোবাসা মোবে চার অন্ধ কবে দিতে
ধুলি ছুড়ে মেরে চোখে, যদি কাউকে হৃদরে বেঁণে
সপুরুষ, স্থমহান দেখে
ভালোবাস। মোবে চার বোবা করে দিতে
কোন যাত্ মন্ত্রের বলে
কথা যাতে না পারি বলতে ভার দিকে চেয়ে।
ভালোবাসা চার মোর গলে মালা দিভে
সিঁথিতে সিত্র পরিয়ে
বিজ্ঞন ঘরে চায় আবদ্ধ করে রাখতে
মহা শক্তি দিয়ে ভূলিয়ে।

11 वमछ ॥

অনেক শুলো দিন উচ্চাস বসন্তের আনন্দে কেটে গেচে রঙে রসে, প্রস্কার কি পেলাম ? পেলাম শুধু বৃক ভরা বেদনা বাস্তর যে এজো নিষ্ঠরতা ক্রনার ও তা ক্রনা ক্রা যায় না। মনে হোতো পৃথিবী বৃঝি সবুদ্ধ কচি পাভার ম ভই নর্ম বাস্তবে কঠিন পাথরে ভরা, ভা জানভাম না।
ভব্ও দেখি, বর্ষার ঝর ঝর বৃষ্টি ধারায়
ধ্য়ে নিয়ে যায় মনের মলিনভা, তৃঃখ বাথা কাভরভা।
আননদ স্মৃতি মধুর তৃথি আনে মনে ক্ষণিবেক তরে,
আবার ফিরে যায়, মন ভার কর্তব্যে
প্রিয়তমর জন্তে কাঁদে গোপনে।
আবাঞ্জিত বেদনা কেন দগ্ধ করে প্রতি মৃহুর্ত্তে:
হৃদয়ের আগ্রেয়গিরিভে, মঞ্ভুমীর বুকে।
আলোড়ন জেগে চলেচে সর্বক্ষণ, সন্তর্পনে
গভীরভার প্রদীপ সিমান্তে।
আরধ্য দেবভাকে পেয়ে লিখে যায় পাথরের বৃক্ষে
ঘ্রার অঞ্চতে বেদনার গান।
মনের মন্দিরে সাজিয়ে রাথে টক্ টকে লাল
বসন্তের দিনগুলোকে অন্তহীন অসমাধ্য যার কপ্রেধা।

॥ জাফরি ॥

জাফরির আড়ালে ওরা কারা কোটি কোটি বছর আগের স্থি রহস্থের, নায়ক-নায়িকা, আদম এবং ইভ, আরবের মফভূমির মরীচিকার স্থ গোধুলীর ছায়ার মতই মান। বিভাস্তের মত ছুটেছে সবৃদ্ধ প্রান্তরে তবুও দিগদর্শন হলোনা। পেছনের পারদ উঠে যাওয়া দর্পনে নিজ্ঞের রূপটা স্থাপ্ত ভাবে ধরা যায়না। ইশকের উত্তাপে নীলাভ আলোর, খুলে যায় মনের বন্ধ দর্জা, ক্ষৃত বিক্ষত পৃথিবীতে শোক গীতিও স্তন্ধ হয়ে থাকে।

খট্খটে রোদ্ধরে শুকনো জমিতেও জল শুষতে চায় না। উদীপ্ত বহিংশিখা ছুটে চলে সত্যি প্রেমের নিদর্শন নিয়ে।

য় আমরা।।

এই সোনা ঝরা দিনে মিটি মধুর বাভাসে যৌবন আবেগের রোমান্সে আমি কি ভোমায় আপনি বলতে পারি ? ভাই তুমি দিয়েই শুকু করলাম, তুমি দিয়েই শেষ হবে, এ জীবন প্রদীপ। তুমি আমার হবে, আমি তোমার হৰ তুমি আমি মিলে একাকার হয়ে স্ষ্টি করবো, ভালোবাসার ইতিহাস कीवन मात्राष्ट्र थनाता चामता योवन थना । ভুলেও মনে করবো না হারিয়েছি মত্তভার স্বাদ মন আমাদের হবে চির নবীন চির হবিং বৃক্ষ পত্তের মত এসো অদীম আকাশের নীচে তুমি আমি হাত ধরে গেয়ে যাই জীবনের শান । দে গানে আশা নিয়ে ছুটে আদবে আশা নিয়ে যক্ত সব ব্যর্থ প্রেমিকের দল আখাস বানী পেল্লে মন ভাদের নেচে উঠবে আনলে তাই গাইবে এক, নতুন জীবনের গান। আমি তুমি মৃত্ হেসে চেয়ে দেশবো তুচোথ মেলে আনন্দে জেগে উঠা তারাদের কোলাহল।

॥ জনতার মিছিলে।

মান্থবের মিছিল দেখেই আমি পরিতৃপ্থ আটজনার একটি বরের ছোট্ট জানলা দিরে জীবস্ত মান্থবের জীবনের অভিধাত হাতড়ে চলা কি যে তৃ:সহ! ভাবতেও পারি না— নিষ্ঠ্রতার পোড়া রঙ এতো ভয়ংকর এবং এতো বেশী বেদনা দায়ক। চিরক্রন্ধ কারাগারে কি পাপে বন্দী হয়ে আছে এ জীবন?? কারা রক্ষীদের চেয়েও ভারা ভয়ংকর যারা ব্যাক্তি স্বাধীনতাকে সম্পূর্ণভাবে নিম্ল করতে চাইছে। চেয়েও দেখেনা ভারা মান্থবের মিছিল জনভার কোলাহল। ভাবেনা মনের সব রঙ্গ পায়তের বাভাকলে পিষ্ঠ হলে মান্থবের বৃক কভটা বেদনায় কাঁদে!! পাষাণ বৃক্তে অন্তের স্থ্য অস্ত্য! ভাই ওরা বন্দী করে রাখে রাখে, চার দেওয়ালের ক্র

॥ তোমার জগ্য॥

তুমি জীবনকে উপভোগ করছ আর আমি শুধু বেঁচে আছি
একটি জিনিস বৃকে নিয়ে সেটা হোলো ভোমার স্থপ্ন
তুমি পৃথিবীর রস শোষণ করছ আর আমি শুধু ভেবে মরি
একটা কথা মনে করে, সেটা হল ভোমার প্রশ্ন।
তুমি যৌবনকে নিয়ে খেলা করছ
আর আমি যৌবন আগ্লে রাণ্ছি

তিরা শি

প্রকটা আশা হাদরে নিয়ে সেটা হল জোমার জন্ত ।

ত্মি বিশ্ব ভ্রমণ করছ আর আমি হারিয়ে পিয়েছি

একটা নিষ্ঠ্র ভরংকর জাগায় এসে

সেটা হলো ভোমার মনের গহন অরন্য ।

ত্মি আমাকে কাঁকি দিয়ে হাদছ আর আমি শুধু কেঁলে মরি

একটা তৃ:খ মনে করে, সেটা হলে।, আমালের ছাড়াছাড়ি।

ত্মি সব ভ্লে আনন্দে আছ্, আর আমি শুধু গুমরে মরি

একটা ব্যথা প্রাণে নিয়ে, দেটা হল ভোমার বাড়াবাড়ি।

॥ সে জাবনের বুঝি অন্ত নেই॥

জীবনে তো হার মানতে চাইনি তাইতো অহুতব করিনি
শীতের রাতের ভীক ঝাউবনের পাতা কাঁপার অহুভূতি।
জীবনে হাসতে চেরেছি তাই শত হংথের মাঝেও
মুক্ত বিল্যুর মত সচ্ছ হু'ফোটা চোধের জ্বস ববে পড়েনি কখনও
এসই হু'চোথের দীপে জালবো আলো আর আশা
হাদয়ের সততা আর প্রেম নিয়ে, গড়া হবে একটি সংসার।
অ পুলকিত জীবনে, বিশাল বক্ষের স্পন্দনে
চির সাখী হয়ে থাকবে, হর্দ্ম ক্ষ্ণা আর ভালোবাসা,
অনন্ত কাল ধরে যে সাধনা ছিল
সেই সাধনা আজ রূপ নিল একটি মধুর মিলনে।
প্রেম আজ সকল আর মিলন ভুগু অগ্রগতির পথে,
যে সোনালী স্কলের রঙে, আজ রেঙেছে যে জীবন
সে জীবনের বুবি অন্ত নেই, নেই তার সীমা বদ্ধতা।

॥ হঠাৎ মেখ হঠাৎ রৃষ্টি॥

এই অকালে হঠাৎ মেদ হঠাৎ বৃদ্ধি কেন ?
বৃদ্ধি তকে তকে, আছে। মেদ্ধ ক্ষমক
বৃদ্ধি হবে ধরার গড়েও নিপ্লেম হতে না।
আকালের কেনকে স্থেব হালি চাঁলের মিন্দ দৃষ্টি
সবই কি ভালে বিকার নিয়েছে।
বিদায় নিয়েছে কি পূর্ণিমা রাভের, ভারা জরা উচ্চুন্স।
দিগভের রক্তিম আলোও কি
আর অভিনান করে রাভিয়ে দেবে না আমার প্রতিক্ষিত মনকে।
ভবে কি নিয়ে বেঁচে থাকি ?
না এই অকাল বর্ষণ থেকে যাক, থেমে যাক ভার নিষ্ট্রভা
না হলে আরো বর্ষণে বন্তা হয়ে ভাসিয়ে নিয়ে যাক
আমার নগণ্য দেহটাকে
ভার সংগে সংগে হয়ে যাক
অপেকা জীবনের অসহ যন্ত্রণা।

॥ চির বিজয়ী আমরা॥

কত যুগ ধরে যমুনার পাশে স্বর্গীয় প্রেমের নিদর্শন নিয়ে দণ্ডায়মান এই ভাজমহল ! জলে তার প্রতিবিদ্ধ পড়েছিল দিগস্থের সোনালী আলোয় !! পাশাপালি দাঁড়িয়ে তুমি আর আমি ভাজের সৌন্দর্য উপভোগ করছিলাম আর বিস্ময়ে অভিভৃত হচ্ছিলাম সাজাহানের গগন চুধী প্রেমের নিদর্শন দেখে।

প্রেমাবেগে আমরা আরও নিবিড ভাবে দাঁডালাম।

ভোমার উত্তপ্ত নি:খাদে রোমাঞ্তি হচ্ছিলাম বার বার
আবেগে লাভিরে ধরে বলেছিলে
এই ভাজের মতই উচ্চ এবং পবিত্র আমাদের ভালোবাসা।
দৃঢ় বন্ধনে বাঁধা আছি আমরা জীবনের হুব তু:ধের হাসি কারার দড়িতে
প্রাণ দিয়ে আমরা বর্ষাবাপা ব্যাকুলিত সময়কে চিরতরে বিলুপ্ত করবো।
নিষ্ঠ্র বাধাকে পদদলিত করে আমবা উত্তীর্ণ হব জীবন পরীক্ষায়।
চিরকাল অসীম আনন্দে তেসে বাব জীবনের সিদ্ধ চামেলির মাধুরীধরায়!!
চির বিজয়ী অমৃত পান করে আমরা ভালোবাসার
প্রদীপধানি জেলে বেখেছি নির্মল হৃদয়ের পবিত্র মন্দিরে।

॥ সমুদ্র দৈকত॥

শীঘার সন্ধায় অনন্ত অন্ধশরেরর মধ্যে সম্প্র সৈকতে তুমি আর আমি চারিধারে গভীর নির্জনতা আকাশে অসংখ্য নক্ষত্র আৰু পাদে মন্ত জলপ্রোত্ত !
গভীর আলিঙ্গনে চুখনে নেশার পাগল হয়ে যায়
হ'জন অক্ষত্রিম প্রেমে নর ও নারী ।
আউবনের পর পর কম্পনে মৃত্ মন্দ বাতাস লোলা দিয়ে যায়
অস্তরের গভীর স্থানটুকু পর্যন্ত !
কি অনন্ত আনন্দে শিহরণে পুলকিত করে বার বার,
তোমার দৃঢ় বাহুতে বাঁধা, প্রিয়ার কোমল হুটি হাত
টিরদিনের যুগ যুগের জনো গণে দিয়েছি
ভার হাতে আলা আকাঝা স্ব কিছু ভোষার পাদ পল্মে।
স্প্রীর প্রারম্ভেই আমরা উভয়ে উভয়ের কাছাকাছি বাঁধা আছি প্রিয়
কোন মন্ধারই এর বিল্প ঘটাতে পারে না
মাস্তবের চক্রান্তও হবে ধুলিসাং।

চিয়াৰি

॥ শানুষ কেন মরে॥

শুপু এ রহস্ত জ্ঞানতে মান্ত্য কেন মবে

শত চিন্তার জালে মনটাকে করেছি যাহাবরের মত অস্থির
শুনতে চেরেছি মান্ত্যের বুকেব শশন্দ দাপাদাপি আব কারা
কিন্তু বেঁচে থেকেও কেন মরা! এবং সেই মৃত্যুব অব্যক্ত ক্রন্দন
কেন যে বৃঝি না, অগীমেব প্রাণে মন চায় সারাটা জীবন।
আকাশ কৃত্ম স্বপ্ন নাই বা থাকল
তবু থাক সাফল্যভার ইকিত

মান্ত্য সেই আনন্দেতেই ফিম্ ফিস্ পাতার মর্মরের স্থবে
নিজের অজান্তেই হাসবে।
হংসময়ে যদি না থাকে আশ্বাস, তবে কি মান্ত্য মেরে ?
মরে বুঝি অপার পক্ষ ফলের মত্ত
অসময়ে গাছ হতে পড়ে।

॥ সফল সপু॥

ভাঙ্গা বেড়া টপকে পা কেটে অনেক রক্ত করিয়ে

এগেছি তোমার কাছে বহু চোধ সিক্ত করে
নতুন প্রেম উদয়ের ইভিহাস নিয়ে।
আমার স্বগ্ন আজ সকল চলেছি নতুন উদ্দীপনায় নতুন স্বাদে
সৃষ্টির বড় বড় ফোটায় আমি আহত হয়েছি যে কতবার
বিহ্যুতের ঝলকানিতে ভুলেছি পথ
ভব্ও ভোনাকিব আলোর পথ চলে এগেছি
ভোমাকে বরণ মালা শরাতে:
এখন ভুমি হাসছ, এখন আমি হাসছি
আর পেছনে রেখে এসেছি
আঁবিজ্লে ভরা কটা মুখ

n কবিতা একান্ত আমার n

কবিভা আমার কবিভা দে, একটি পাভা লিখে হয়না হেঁড়া ভার আমার করনার লেখা দে কবিভা, দে কবিভা আমার। কবিভা আমার কবিভা দে, একটি রাজের বদস্তকে, যে নিজেকে নয় স্থরভি সন্ধার বদস্তকে. বেদেছে দে নিজের করে ভালো। কবিভা আমার কবিভা দে, কবিভা আমার দেই মৃদ্ধ রাভ ঘেরাতে আমি দেখেছিয় স্থা, পেরেছিয় ভালবাদার উগ্র আমাদ। কবিভা আমার কবিভা দে, কবিভা আমার দেই কবি মন ধরা দিয়েও যে পালিয়ে থাকে ভয়ে

॥ তুলনা ॥

শাগণিত কবিতার তালি সাজিয়ে তোমাকে আবিস্কার করলাম শোঠ কবিত। রূপে।
আসংখ্য তারার সংগে তোমাকে তুলনা কোরলাম ব্রত তারার সংগে,
এই অভিশিপ্ত জীবনে ওগো ভোমার পদরেধা যেন
স্বারের আনীর্বাদের মত বর্গীয় প্রেম স্থা পান করে
তোমাকে বরণ করেছি যুগ যুগস্তেরে ধরে।
অসম্ভব পৌরুষত্ব দেখে প্রির ভোমাকে হলয়ে মানলাম
বীর পৃথিরাজ সম।
উপন্যাদের চরিত্রে দেখেছি উলারতা মাধ্যভা পূর্ণ নামক রূপে,
বাগিচার বিভিন্ন ফুলের মানে
ভোমার গুনের তুলনা করি
স্কলের গদ্ধান্তের সংগে।

সাবধান! নগর ৰাসী সাবধান্!

— <u>শ্রী</u>মৃগাঙ্ক পেশব রার ।

স্থাগ থাকে। নগর বাসী
(আজি) দফ্যরা তবছারে।
লুঠন কারী ওরা
পিচ্ছিল পথে আসিহাছে তাই
রক্ত ছাতে বারে বাবে।
শিকারী মার্জার সম
সম্ভাব্য স্থ্যোগের সন্ধানে
ব'সে ওংপেতে।

সভভাব নামে
আথের ছুরিজে দের শান।
আয় নীতি বিচাব বোধ
ভূচ্ছ এ পৃথিবীতে
নাদীর শাহী অস্তাঘাতে ধান ধান।

সাবধান! নগর বাসী,— এসেছে চবম ছদ্দিন। গড়ে তোল,

ব্দল স্থলে অন্তরীক্ষে
প্রতিবাদ,
প্রতিবোধ,
প্রতিশোধের
দুর্ভেগ্য ব্যারিকেড।

সোনালী রোদের বকা উন্নৰ্থই

এর জন্মই কি সংপ্রাম/শ্রিমৃগার শেবর রায়

শাবহুমান ছ্নিরার

"সভ্যভার" শুভ্রভার অস্তরালে

"মিধ্যার" আবাস :

শুন্বনা,

দেশ্বনা,

শুল্বনা,

বুই তিন মন্ত্র—

বুজুবাদী জীবনের কঠিন প্পর্ধ।

সোনালী রোদের বস্ত। সবাই

অতএব শানসী ৷৷

অসিত কুমার বহু

আমার হাণর-বাগানে
অঞ্জ ফুল ফুটেছিল।
জুই-চামেলী, সন্ধ্যা-মালতী
সব ফুল ফুটেছিল।
আবার আমারই অঞ্জান্তে
ভারা সব অকালে ঝরে গিয়েছিল।

গয়ত তারা বিশ্বস্ত বাগান ভেবে
আমার হৃদর-কাননে স্থান করে
নিতে চেয়েছিল। কিন্ত হায়—
স্বরায় সেইসব ফুলদের
একটাও আমি বাঁচাতে পারিনি!
ভাই আবার আমি
হুতন ফুলের সন্ধান করেছি।

প্রেম-ভালবাসা বুঝি এমনি করেই হদয়-কাননে আসে। আবার অকালে ঝরে পড়ে! তথন আমারই অজান্তে আমি একের ভালবাসা হারিয়ে অন্তের ভালবাসা থুঁজে মরি। তাকে ভালবাসি! অতএব মানসী

া। বন্ধুর বিদারে ॥ শিশির কুমার মাইভি।

শ্বিষ যদিও অপ্রির স্মৃতির প্রদীশ জালিও
বিবর্গ বিষয় বাসরে:
প্রু সাধীর ব্যথা হয়েছে তৃচ্ছ কথা
শ্রু সে মন-আসরে।
নিজ্য ছিল যাওয়া-জাসা তারে নিয়ে কালং-হাসা
আঞ্চ সব অহুপাত:
মনের নারক হারা বিশীর্ণ বিবর্ণ যারা
তারি হারে পাতে হাত।
নতৃন সাধীর থোঁছে নতুন মনের ভোজে
কেটে যাবে কটা দিন;
দান মান সব শেষ তৃচ্ছ বসন বেশ
ফেলে হবে নিঃসহীন।
তব্প্রতি প্রাতে মোর কমল ভাতিবে ভোর
স্থে স্বপনে মান মৃথ;
সক্ষল সরল মন সংদে ভাসে অফুক্ষণ

ভেৰে পাই মহা হুখ।

য়া ম**লে করো ।।** জ্ঞানস কুমার মণ্ডল।

মনে করে৷ এই পৃথিবীটা নবীন পাস্থপাল৷ মনে করে৷ এই আলোটা, শেকালী ফুলের মালা

একশত বিবানকাই

কতজন ভাবে নৰীৰ আশার নতুন স্বপ্ন দেবিয়া কতজন হাঁসে, কাঁদে হতাশার স্বপ্নভঙ্গে জাগিয়া। কত যে প্রায় হইয়া আন্ত নিভে গেছে বড়ো কাতাদে, কত যে নবীন হইয়া প্রবীন নিশে গেছে চির উলাদে ।

হৃৎপিণ্ড॥ শ্ৰীমান বসস্ত বোৱী

ব্দের মারখানটা চিয়ে
ছিড়ে এনে দেখো;
মোর হৃৎপিগুটা কত গাঢ় লাল!
ঠিক যেন বৃস্কচ্যুত রপ্ত-গোলাণ।
ধারালো ছুরির ডগাটা দিয়ে
হৃৎপিগুটাকে ছু'টুকরো করে দেখো,
ভিতরে রয়েছে আমার
ক্রমাট কালো রক্তে গড়া
একটি শাখত: প্রেমের মানস-প্রতিমা।
ছৃংপিগুর মধ্যে ওঠে রক্তের তৃকান।
দাউ দাউ করে জলে
অন্থলোচনার অগ্নি-শিখা।
হৃৎপিগুর বা পাশে নীড় বেঁধেছে
একটি প্রেমের চকোরী।

আমার হৃৎপিণ্ডের সবটুকু রক্ত নিঙ্জে শিপাসা মিটিরেছি বক্ত-পিপাক্র, কলিয়েছি রক্ত-ক্সল ভিজিরেছি মাটি, লাল করে দিয়েছি পুষের আকাশ,

> পলাখের পাণড়ি প্রিয়ার সিথে

মান্ত্রের চরণ আর শাড়ীর আঁচল, ইতিহাসের প্রচ্ছেদণট আর রাজ্যখন ব্যান্তিয়েছি নিপীড়িতের ফ্যাসালে চোধ,

বিবর্ণ ললাট,— মিছিলের নিশান, কেষ্টুন আর কেওয়ালের পোটার।

-হাৎপিণ্ডের রক্ত দিয়ে
-মৃছে দেব পৃথিবীর কলম্ব-রেখা,
বুঁকে দেব মৃত্যুর কণালে

রক্ত-ভিলক ! মাতৃপৃত্ধার যজ্ঞ-বেদী-মূলে ভাত্ধা হৎশিগুটাকে দেব উপহার !

॥ রূপদী কবিত। ॥

—অনিল কুমার চক্রবর্তী

ক্রপদী কবিন্তা অন্তি, এ কি অভিনব
অন্ধ্রাস-চল :- যতি-মিল-স্কু হারা!
নিরালংকারা রূপদী, বিধবা কি কব,
যুগধর্মে বিবলা কি তুমি। নিল যারা
তোমার ভূষণ হরি?— কভু কি তাহারা
হৈরিরাছে রূপ তব ? তবে কি সাহারামরীচিকা ত্রমে কিবা ভ্রমিয়াছি আমি,
কৈশোর যৌবনে যবে রামধন্ত রংছে
হলয় রঞ্জিত হলো দীর্ঘদিন-যামি
ছল্য: স্বর-গদ্ধে-রূপে-লীলান্নিত চছে!
বর্তমানে রূপহীনা, ভূষণ বিহীনা,
তুমি কেন ছল্য:স্বরে হেরি এত দীনা!
ভরি কবিতা রূপসী, চক্ষে দানো আলো;
ছল্য:স্বরে স্বাকারে বাসি যেন ভালো।

॥ যাত্রা কর শুরু ॥

—প্রবীর সরকার

আমার যৌবন অভীত প্রায়—
ভিরিশট বছর চলে গেছে জলস্রোতের মৃত।
কিন্তু এই ভিরিশ বছরে আমি কি পেয়েছি,
যৌবনের আনন্দ কি উপ্ভোগ করতে পেরেছি?
দেখেছি কি কোকিল-ডাকা ভিরিশটি বসন্ত,
দেখেছি কি ত্যারায়ত পর্বত চূড়ার ঝল্মলে জৌড,

সোনালী রোদের বক্তা প্রান্ত্রী দেখেছি কি নীল সমূদ মাবে অন্তাচলগামী স্বৰ্ধ.
দেখেছি কি ইষ্টারের প্রাকালে পুম্পিত চেরি বৃক্ধ?
—কিছুই দেখিনি।
দেখেছি শুধ্ কণট আনন্দে মুখর এই বিশ্বকে।
ভবে আর দেরি কেন?
এস. এবার বাবা শুক্দ করি—
বাকী চল্লিলটি বছরতো দেখতে দেখতে ফুরিয়ে যাবে
পারব কি এর মধ্যে পৃথিবীর সমস্ত আনন্দ উপভোগ করছে
পারব না।
ভব্ও যেটুকু পারব
সেইটুকুই হবে আমার অনস্তকালের পাথের,
পরলোকের স্থা, আনন্দ।
এবার ভবে বাতা শুক্দ করি।।

॥ अकक ॥

—নিৰ্মলেন্ম ভট্টাচাৰ্ঘ্য

তুমি, আমি পাশাপাশি অনেককণ
দেহ ও মন কাছাকাছি অনেককণ
বলা কথা আনেক
অ-বলা কথা আরও অনেক
দেহ ও মন নিরে ধেলা সর্বক্ষণ
স্থপ্ন ও অহন্ত্তি প্রতিক্ষণ।
ভোমার আমার চোধের ভাষা এক
ভোমার আমার হবিহাৎ এক
ভূমি আমি হরিহর আআ!

নোনালী রোজের বক্তা ছিয়ানকাই

धोमि विमल। वसूत्र कविछ।

॥ तुन्द्र (वदना ॥

অভিযোগ নাহি নোর কিছু,
নাহি মোর কোন বেলনা।
যদি কিছু ব্যাধা থাকে মনে,
থাক ৷ মনে তাহা জমা ৷৷
লাঘৰ করিতে চেওনাকো ব্যাথা
ব্যাথার ব্যাথীও হলে,
কমিৰে না কিছু, ভরিষা উঠিবে
দিগুন ব্যাথার ধলে।।

॥ সঠিক ॥

রাত্তির পরে দিন আসে

দিনের পরে রাত্তি,
ক্রম আগে, না মূঁত্যু পঁরে,
মৃত্যু আগে, কি ক্রম পরে,
বলতে ওগো পারে। কে, বা
মিশ্বা কিবা সক্তিয়।।

॥ जिल्हा ॥

কেহ তো আসেনা মোর ঘর হড়ে কেহ তো খোঁজেনা মোরে.

আমি শুধু হান্ধ, তৃষাতৃর হ'ন্বে বেড়াই ঘুরি চারিধারে।

যারে ভাবি মোর, অতি সে আপন সেই সরে যায় হুরে,

অঙ্গানিতে দেখা তবু হয় চেনা অতীব স্লেহেতে ঘিরে।

নাহি কোন বাদ নাহিকো বিবাদ সবে দেখে সমচোখে,

নিজ জন ভুধু খুঁজিয়া বেড়ায় কোথা দোষ মন্ন দেখে:

অচেনা যে মোবে বাসিৰে ভালো সেও সহেনা তবু,

বলিতে পারেনা করোনা ওকাঞ্চ ভর কোন গুণ নেই কভূ।

যত দোষ আছে স্বই হয় মোৰ স্বেরি কারণ আমি

ধ্বা সৰ জ্ঞানী, করে নাকো ভূল ধ্বাতে তাইতো গুণী।

নাহি কোন জ্ঞান নাহি কোন গুণ বুঝিভে পারিনা, কি, ভাল,

শুহে দয়ামন্ত্ৰ, কুপা করে তৰ দেখাও আমারে আলো।

তোমার প্রাসাদে বড় গুণী স্থন যেতে পারে তব কাছে,

অতি অভাগা আমি ভগু হার নাহি লাগি কোন কাজে।

॥ वक्षन-गूक ॥

পথিক এসো, এসো মোর সাঞ্চে স্থাত্য দিগন্ত প্রসারী শব্দে ভয় ভাবনা ডুচ্ছ করি কব ভূলে যাও তবে নিজ দশক। ফেলে দাও ভবে গর্বা অবস্থার व्याह् वाण विकू व्यविष्ठे मानिएक। ভাকারে থেকোনা আর বন্ধ মাহাতে চ পথিক! এসো. এসো মোর স্কর্মে 🛊 সংসারের কর্মধা নাহি হয় শেষ, পুক্ষামুক্তমে তুমি ধরে ববে রেখ: মহুষাত্মের মান থাকে নাংকা কিছু মাত্ৰ বলিয়া ভব পরিচয় ভবু ৷ তাকান্তে থেকোনা ভার মিথ্যা মায়াতে. পথিক : এসো, এসো মোর সাথে। মাক্রষের পরিচর চাও যদি দিজে সংসারের বন্ধনে বেঁধোনা নিজেকে. জাতি, মান ভূলে, সমবাাথী হবে, আলোকের পথ তবে আপনি পাইবে ! মিছে কেন চেয়ে থাকো বন্ধ মাহাতে । পথিক এসো: এসো মোর সাথে॥ কাজ তবে নহে ওধ কৃত্ৰ সীমা মাঝে. দিগন্ত প্রসারী পথ রয়েছে সমুখে। নিজেরে মৃক্ত কর. মোহ মায়া হতে। পথিক এসো: এসো এসো মোর সাথে. অদুর দিগন্ত প্রসারী পথে॥

য় পদার আড়াল কেথে বেরিটেয় এলো ॥ পবিত্র ভূষণ সরকার

অনেক ভালোকথা বসতে জানো মুবোশের আড়ালে
নগ্নন্দ ইত:স্তত: নভ়ে ওঠে কেউটে সাপের ছোবলে
ভেবেছো চোখে ধুলো দিয়ে বোকা বানিয়ে দেবে.
ভেবোনা তুমিও বেহাই পাবে;
নিজের জালে নিজেকে জড়িয়ে তুমিও শেষ হবে অচিরে 1

একটু সাৰধানে চলো ভাই
খীলের ছুরি শান দিছে মন্থ্যত্তবোধ আর আমাব বিবেক
একদিন ধার উঠবে, আর তীক্ষ হবে ছুবির ডগা
একদিন ভোমার সৌধিন মুখোল টেনে তুলে
বিবস্ত্র কোরে ভোমার বুকে ছুরি আমূল বসিয়ে দেবে
আর্ত্তনাদে আর্ত্তনাদে আকাল কাটিয়ে দিলেও
সেদিন কেউ আস্বেনা ভোমার বাঁচাতে
ভোমার চিভার কেউ ফুল ছড়ানে না
কেউ শ্বরণ করবেনা ভোমার পোড়া মুধ।

ভাই একটু ভেবে চলো আর কণট চাতৃরি ছাড়ো আর পর্দার আড়াল বেকে বেরিয়ে এসো ।

॥ একটি যুবকের অকাল মৃত্যু ॥ শ্রীষ্ণান সরকার

একটা ধবর কেউ ভনেছেন ? যদিও কাগজে, রেডিওডে বের হয় नि। যদিও খবরটা সম্পূর্ণ চেপে দেওকা হয়েছে। তবুও স্বাইকার মুখে মুখে কিছুটা বা ভয়ে গোপনে হদয়েতে স্থান করে নিয়েছে একটা প্ৰক্ একটা যুবকের অকাল মৃত্যু 🕇 हा। मवाहे कानि । কি কষ্টে কেটেছে ওর শিশুকাল কিন্তু এত কপ্ততেও ওর স্বাস্থ্য হয়ে উঠছিলো স্থন্য থেকে স্থন্যবঙ্গ কিন্ত মাত্ৰ পঁচিল বছর পূরণ হবাৰ আগেই ভাকে খুন করা হলো লক লক জোড়া বিশ্বিক চোখেদ সামনে, ভাকে গলা টিপে হভ্যা করা হলো অথচ, আমরা পারলাম না । জানাতে পারলাম না। ভধু কানা ঘুসা চল্ছে— একটা যুবকের মৃত্যু। তবে আহ্বন-এই যুৰকের মৃতদেহের উপর দাঁড়িয়ে শপথ নিই, প্রতিজ্ঞা করি, স্বপ্ন দেখি নতুন একটা স্থু সবল শিশুর।

য় জীবানন্দ দাস, তোখাকে ॥ নিৰ্মল কুমার সিংহ মহাপাত্র

তোমার স্টির অর্থ্য নিবেদিলে চিরস্তন কৰে হে কবি, হে বিশ্বপ্রেমিক : জীবনের আনন্দ সঞ্চয় অমর তুলির টানে ব্রেথে গেলে চির অক্ষয় করে কাব্যের অমবাবতী তীরে।

যুগে যুগে 'ধানসিজি নদী'টির ধারে
পাক্ষচিল উড়ে যাবে-উড়ে যাবে ৰক
শুত্র ভানা মেলে, দিগন্তের পানে;
ভারি মধ্যে হে বাঙালী
দেখা যাবে ভোমার প্রকাশ।

'প্রাবন্তীর কারুকার্য মাধা' কোন মুখ
কিছা কোন 'অন্ধকার বিদিশার নিশা'দম কেশ
যদি কোন দিন কোন ক্ষণে,
প্রতিভাত হয় কোন ব্যুলগনায়;
সেইদিন জীবনবীণার ক্ষ্ম ভারে
কোন এক বৃদ্ধসন্তানের হলে
ধ্বনিত হইবে সেই নাম—
ভোমার স্প্রতিত অমর
সেই 'নাটোরের ব্যুলগতা দেন'।

প্রয়াসী ॥

মহ: রফিক

মেরুদত্তে হুমে ওঠা ভয়াল ভমিত্রা বদরক্তের স্পানারন ভোমার একাগ্র নিষ্ঠা খাত্মস্ত ছুরির ভীক্ষ ডগাক্ষ বকের মধ্যে হামান দিস্তার শব্দ সচকিত উন্মাদনা লোহ বেইনী গ্রাদের অভ্যন্তরে লাখো লাখো শানিত ভলস্ত দেই চোধ। শুনেচো বর্তমানে পিতামহদের আর্ত্ত ৰঠখন মশাল আলোয় লাল হবে সবুজ নক্ষত্র। বর্ত্তমানে স্থযোগের প্রতীক্ষার কাটিখেচো নির্জনা প্রাণ্ডির রাভ অথবা আফিঙ, নেশায় আচ্ছন্ন পীতাভ মোমেজ্জা সার্কাস মাষ্টারের ইলেক ট্রিক শক্ থেয়ে থেয়ে এখন শান-পান-পোড় কঠিন ইম্পাত স্থুপ্র আত্মার অমুসরন ধ্বনি বাস্তিল পতন। সেই সব ক্রম অমুসারী--শিথিল রক্তের ভন্তীতে প্রয়াসী টাওয়ারের নতুন চূড়া কাকব মাটিব কঠিন সিংহাসন ।

॥ কৰিতার জন্য ॥

শ্রীনিতাই চন্দ্র রায়

কবিতাকে পেতে চাই হাতের ম্টোয়-তপ:সিদ্ধ তাপসের ঐশী আখাসে, কবিতার কোলে যেন অপ্ররা ঘুমোয় পথশেষ পথিকের প্রশান্ত প্রখাসে। আমি তো আক্ল-প্রাণ্ 'এ'র দেখা পেতে,
'ও' কখন উঁকি দেবে রজের আঁধারে ?
আমি রাভ খুঁড়ে চলি 'ও'র উৎস পথে,
উচ্ছসিত কোৱারায় 'ও' কেন নামেনা ?

আমি স্বাভী নক্ষরের পথ চেয়ে হাটি
'ও'র স্পর্শ পেতে কভু গায়ে মাথি মাটি,
শিশুর দেয়ালা থেকে স্বপ্রিল যৌবনে
'ও'র ছান ছুঁয়ে যায় লিলুয়া প্রনে—

সেই তীর্থে উত্তরণ আর কৰে হবে যেখা হব প্রাপ্তকাম, ত্যা দূরে যাবে ?

॥ বন্দী শিবিরের বন্ধুকে ॥ শ্রীমতী শুভা চন্দ

বন্দী ! এই তো দেই স্থবোগ এবার পালিয়ে যেতে পার । এই পালাবার শেষ স্থযোগ কঠিন হাডুড়ীর আঘাতে হাডুড়ীর পর ছাডুড়ী মার ।

শ্রবন প্রহরীরা ঘুমের ধোরে ঢলে গ্যাড়ে আর উপর ওয়ালারা ? আওরং এর আঙ্রাথায় মৃধ রেখে ; উপলব্দি করছে স্তনের নিয্যাস এইতো স্থোগ মার। এবার তোমর। হাতুড়ি মেরে পালিয়ে যেতে পার॥

। চিন্তাগুলো আমার যোয়ো অভিযানে। ঞ্বল্যোভি বাগচী

সেই সময় এসে ।,

দিশচক্রবাল চুঁরে চুঁরে যথন
সবুজ প্রলেপের দারুণ অভাব
রেকর্ডপ্রেরারে অসুরনিত প্রেত প্রেতিনীদের
অটুহাসির ক্রর
পৃথিবীর পাবীদের যথন ডানার শিশিক হাড়িয়ে
কিরে যাবার পালা।
আমি ডায়েরী খুলে একগলা কলহদানীতে ডুবে
ক্র ভনবো......
আমার হাট করা বুকের পাচরাগুলো দিয়ে
হা-হা করে রাভ নামবে
ভোমার শরীরে. প্রত্যেকটি অবয়বে

দেখবে, মৃত্যুর মতো এক দীর্ঘ প্রশান্তি জেনে নিচ্ছে তার অপরাধ....।

॥ ভাগোর দোযে॥ অমলেশ ভট্টাচার্য

আমি যথন লেখার সব সরঞ্জামগুলো সাজিয়ে, লিখতে বসলুম টেবিলে, তথনই একটা ঘূলি বাতাস ঢুকে ঘরে সব কিছু উড়িয়ে নিয়ে গেল নিমিষে! আমি যথন ওকে ভালরেকৈ,

বর বাঁধতে চাইলুল একান্তে.

তথনই ও অক্ত ভারগার বিরে করে,

আমাকে কাঁদিরে চলে গেল দুরে 1

আমি যখন একদিত্তে কাগৰ কিনে,
আ্যাপলিকেশন করতে লাগলুম বাবে বাবে, উচ্চ চাক্ষীর মোহে,
তখনই আমার নিজের চাকরী থেকে,
বরধান্ত হলুম হাঁটাইএর দেলিতে !

আমি এখন ভাগ্যের হোবে,
সবকিছু খুইরে, সবার অপমান সহ্য করে,
একটা কিছু করবার আগ্রহে, ঘুরছি মিথ্যে মিথ্যে,
বাঙালীভো—তাই কাঁদি শুধু ধরের নিভ্তে।

॥ এ রাত ॥ অতুশ লাস

ধরনীর পূর্য-স্থান সাক হল,
লাক হল সরসীর জল-ধেলা।
ভারপর গুল ও রাভ।
ও রাভ ওল নবীনে-নত্নে,
কনক ভূষণে—
যে রাভ ওদের একান্ত কামনার।
কালের ঘদ্দে ও রাভ মুছে যাবে,
সে রাভ আসবে—
আসত্তে রাভর বাভ।

শিধিল হবে বর-কনের,
আঁচলের মন্ত্রপুতঃ গিট।
এক দিন মৃছে যাবে 'বর-কনে'ব আধ্যাটাও,
নতৃন করে আধ্যা পাবে 'জনক-জননী'ব!
তবু যেন মনের স্মৃতি কোঠায়
সে রাত থাকে এ বাত হয়ে—
জীবনেব শেষলগ্রের পাথেয়।

॥ উত্তর তিরিশ ॥ পার্থ সার্থি

বছর মাদ দিন প্রহর ক্রমশ: গড়িয়ে গেন্স বিভীয় জগতের মুখোমুখি নিহত প্রজা আহত আয়েশ অনিবায' ধেলা অথচ এ জন্ম অমন কিছু খেলা নর যদিও মোগল বাদশাহের মত আফিঙ, গিলে চুঁ মেরে পড়ে আছি আৰু অনেক বছর জলের অক্ষরে বিলাসী বয়স উত্তৰ তিবিশ স্থ।টা মুখ লুকিয়েছে উটপাখির বিতাসে যন্ত্ৰনার পেগুলামটা তুলছে নিষ্ঠুর কৌশলে যৌবন যেন দৌ-নুত্য অথচ মাটি ক্রমশ: দুরে সরে যাচ্ছে চাদটা ক্ষয়িফু দৃষ্টির আড়ালে এবং কিছুই বোঝা যাচ্ছে না ঐকাম্বিক ঐশর্ব্যে ষদিও জীবনটা এখন প্রপ্রতাতিক ফযিল মনে হলেও কধির যথিতে উত্তর ভিরিশ

रम्थ माद्रात जालायत कविछ।

॥ রাত্রি বাস ॥

একটানা চলতে গিয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়ি।
ওদেরকে বলি; ছোট হোক এই পথ।
মামূলী রঙের কুয়াশা ভেদ করে কিছুটা বোদহর
এক পশলা বৃষ্ঠীর মত সহদা নেমে আহক।
পোড়ো বাড়ীটার কোণ থেকে সবে যাক
কুদ্র জীবগুলো। সহজ্ঞলভা হোক পাথেয়;
অন্ধকাব শেষে জ্বেগে উঠুক গৃহস্বামী
ভার রাত্বিবাস ছেডে॥

॥ পরিবর্ত্তন ॥

সৰ কিছুর সাথে পবিবর্জন আন
পোটা কবিজাটাবই। শুধ্
গত্যেই হবে পরিচয় এ পৃথিবীব।
আশুন আর শিকটুকু থাক
বৈচে বাবে কারিগর ॥

॥ नगाधि॥

জামানা পাণ্টে গেছে ; বললে হাসুহানা। প্রভাত হবাব সঙ্গেই নাকি স্থরে মোরগ ডেকে উঠবে। রাতের অাধারে ডেকে যাবে ভোমার সমাধি।

তুট শত আট

॥ রাত্রি গভীর দ ভাষর ভটাচার্য

রাজি এখন গভীর: চারিদিক নিস্তক;
নিস্তক ঐ কোলাহল মুখর রাস্তাগুলো,
যেশুলো সকালে প্রচ্র জনসমাগমে হয়ে উঠেছিলো মুখর,
এখন ভারা হরে।

জোনাকীপোকাগুলো ঘরময় উন্তে বেড়াচ্ছে, আর হয়ত চেষ্টা করছে এই স্ফীভেন্ন অন্ধকারকে দূর করন্তে কিন্তু পারছে না ; তাতে অন্ধকারই বাড়ছে মান্ত।

ঐ যে দূবে রাত্তির নিস্তর্কভাকে খান খান করে ভেঙে শোনা যাচ্চে পেচকের উন্মন্ত শৈশাচিক জ্বোলাস, আর হভভাগ্য শিকারটির ক্ফন ও মর্মভেদী শেষ আত্নাদ।

জানলার ধারে বসে আছি,
আর ভাবছি রাতটা কখন শেষ হবে,
কখন ঐ আকাশটা লালে লাল হয়ে উঠবে:
আর তারপর উদিত স্থা আন্তে আন্তে প্রথরতর হবে,
গতের ভেতর ঢুকে যাবে সেই সব জীবের দল,
যারা আলো সহ্ করতে পারে না।
আর শুনতে পাবো না এই পৈশাচিক জ্রোল্লাস,
কিয়া হতভাগ্য কোন শিকাবের শেষ আতিনাদ।

গ নিজ্ন তাটনী ॥ গীতা ভট্টাচাৰ্য্য

নাই আজ কোলাহল ভটিনী নিঞ্জর ভগ্ন হয়েছে সব— সাজানো কত ঘর॥

কত শত বনপতা কত কত ফুল ধু-ধু করিছে সদা শুধু তগ্ন কুল॥

> নাই নাই সেথা আর কথার গুল্লন, হয়না দেবের আরভি.... সেথা শুধু যে নির্জন॥

জলে নাকো বাতি আৰু আর ঘরে ঘরে সবাই নিশুভি সেথা ময়ণ আঁধারে॥

জাগিবে কী ওর। আর ??
সেই বৃক্ষপতা ?
জাগিবে কী পুন: আর
হারানো—বস্থা ॥

॥ সে কি ত্বখী যে জন উদাসী॥ অভিজিং খোষ

একদা অবৈধ হবার ভয়ে অচেতন শৈশবেই

ক্রীন্মেকদণ্ডে বিপন্ন করুন ডাকে তুলেছিলাম আর্ত্তনাক্দ
লার অসংহন্ত ভটিলভায় অহির অভিন প্রচলিভ অভিনেত্তর

বিষাক্ত বিশাসে ডেৰেছি আমিই ভাতিয়ের

বে কিনা অভিশপ্ত শরীবী প্রতিচ্ছায়ায়
প্রস্কৃটিভ মৃত্যুর ঘনিষ্ট ক্রপ্রের কাছাকাছি।

যার আত্মার সঞ্চিত অন্তব্ধকে হা হা, স্পট্টহান্তে বার বার প্রভারিত উদার উপেক্ষায় শুক্র গৈরিকেও-প্রচণ্ড প্রলয় খুবে যায়, নরকের ছার।

আর মমতার সেই অপমানে
পরিচয়হীন আগাজ আগাহত্যা করে অফুরক্তের মতো
অত্তবিত আক্রমণেই মেনে নেয় অবৈধ হুঃধ নিইর সত্য ভেবে
যে ভাবে আমার মৃগনাতি স্থৃতির দাবী
পথিমধ্যে দুঠ হয় সাত্তক পূজারীর হাতে
যে ভাবে আমার স্থের পবিত্র রক্তপাত কবিতার
অটুট পাগুলিপিতে অমরত্ব হোষণা করে।

আৰু সেই আমি লুগুগৰ্ব মাতৃষ্ণেতে ক্ৰমাগতই নেমে থাকি গ্ৰুটার আজলে বে ভাবে প্ৰকৃতির নৃত্যের ভালে তালে মানি ফিরে এসে মানির ভিতরে পুক্ষের অশাস্ত ক্রন্দন অনিন্দিত ছন্দে ফিবে চায় প্রব অধিকার বে ভাবে আলোড়িত অন্ধকার বাহার নূপুব ছন্দে ধুলি ঝড় তুলে দিখিদিকে অপরূপ হিষমনী বিভায় মিশে যায় ধুম্নীল অগ্নিকেতুতে।

আর লোকে বলে:

ष्यदाध डिथाती नांकि विषये डिलामी देखामी मछ।

া নদীর থেলা।। গীভা ভট্টাচার্য

উৎপাটিত বৃক্ষ মূল
টল মল নদী ক্ল ?
নদী আজ উন্মাদিনী।
কিলের পেয়েছে সাড়া
চলেছে আজ জ্ঞান হারা
কোথা যে তার স্থিতি।?
শত শত ঢেউ তৃলি
শেষ ক'লে গৃহগুলি
ধাবিজ কার পাবে!!

অরণের নাহি ভয়
হইভেছে আপন জয়,
তাই এভ ফুর্তি চিতে ॥
নাহি যাবে আদালতে
না হইবে বিচার শেবে
চিরস্তা মুক্ত সে—বে ॥

11 ছু'টি মিছিল কাল স্কালে ॥ নিৰ্মণ সেনগুগু

ত্'প্রাস্ত বেকে ত্' মিছিল মাটিকে কাঁপিয়ে এগিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে চলার ভন্নী ৰলে দেয় ওরা দর্দম অভিযাত্রী।

ছই শত বার

সামনে ওদের বাধার পাহাড় সারি সারি,
পথ তুর্গম, রক্ত পিছিল, যেতে হবে বছদূর—
নিশ্চয়ই জানি ধনিয়ে আসবে
রাজি!
আকাশের মুখে তবুও মায়ের হাসি.
গুব তারাধানি ওদের পথ দেখাবে—
ভোরের আগেই ওরা খুব কাছাকাছি
পা মেলাবে একসাথে।
তুর্ব উঠলে পদ্মা গঙ্গা মিলে বিশে একাকার্ম
সময় আসকে অর্গের চাবি জয় করে আমবার!!

॥ (थ्रम ॥

অমলেশ ভট্টাচার্য্য

তুমি এসেছিলে
শরতের শিউলি বরা প্রভাতে.
ধীরে ধীরে সবৃদ্ধ বাসের উপর পা ফেলে
সকালের সোনালী আলোতে!
আমি বাসের উপর তোমার শুভ্র
পা ছ'থানি দেখে,
বুঝেছিলুম তুমি আমার কাছে এনে,
আমার কাধে ঠাণ্ডা কামনা বিহীন হাত রেখে
বলবে,—'কেমন আছো '
আমি হাসব শুধু ক্লান্ড বিষন্ধ মুখে
তোমার ধপধবে মুখের দিকে চেয়ে!

শ্লা পল্লীর ইজ্জৎ হানী য় ভাষতেন্দু রায়

শলীর হারে হারে খুঁজেছি অনেক কবিভার ভাব শলীয় মানী খুঁড়ে।

গ্রামের আকাশে, গ্রামের বাভাবে গ্রাম্য প্রান্তীর প্রতি নি:খাসে আহত প্রেমের বস্ত পলাশ বাসি ফুল সদা করে, গ্রুছেছি অনেক সন্তম কবিতা পদ্মীর প্রতি হারে।

কথাও কবিতা কেঁদেছে বিরহে
তেলেছে পরাণ বোদার আঘাতে
আৰু পল্লীর বুকে ঘুরিছে কবিতা
কেইমান পরিচয়ে
্যুঁলে পাই নাই প্রানের কবিতা
পল্লীর সৌরতে।

ন্দৃত পল্লীর ইভিহাদ
ভগু আধুনিক পরিহাদ
পালীর সেই মৃত দেহ আৰু
পড়ে আছে এই গ্রামে,
কেই পল্লীর হংখ বিকার শহরে
এক পর্যার দামে।

॥ আর আমি আলোর ফর্জে যাব নাক ॥ নদ চলাল আচার্য্য

আর আমি আলোর মর্গে যাব না'ক।

অন্ধলারের পরীরে নিজেকে মিলিয়ে

অরণ্যের প্রভিবেশী হবো।

তবু,

অসাবধানে চলাফেরা;

ভূলক্রমে আলোর সিভিতে পা দিলেই,

একটা দর্পনের বিভাজনে মিরজা হারাই'।

মহন কাঁচের গারে ভেসে উঠে ছটি চোখ।

হিংসার আগুনে স্নাভ সেই চোখ অল্লীল, কুৎসীজাং

কুৎসিত দাঁতের ফাকে গলে গলে ঝরে পড়ে লালা।

মাহ্যের অব্যবে হায়নার নির্মোক জ্ঞানো।

অাতকে উঠি আমার এ কদাকার প্রভিচ্ছবি দেখে।

আমি এতে। অহন্যর বিবেকের মহন ম্পনে ?

॥ আছরপ ॥

অঞ্জন মজুমদার

আমি নিজেকে উপলব্ধি ক'রেছি
আত্মচেতনার অডুত শক্তিতে
অন্থির ফীত প্রস্তরের মতো পথে প্রান্থরে ডাই
বার বার জেলেছি আগুন।
আমার চেতনার রশ্মিটা
একশো পাওয়ারের হওয়া সত্তেও

অন্ধকার রাভকে আলো দেখিরেছে, বিপ্লবের আগুনের লাল রঙে। বেডামাদের কুজ জোনাকীর আলো আজ নিশুভ নিশুল নয়। বিপ্লবের লেলিহান শিধার জলচে এবং জলবে শোষকের ক্যাল।

থ আর বোলনা 'জেগোনা' ॥ ভুহিন শংকর চল

পীত আঙ্রাবাটি একটু তুলে দাও ভোমার ভল ছটি স্তনের নিয্যাস নিই আবেকৰার। অপসরীর বৃকের আঁচর আমায় ভুলাতে পারৰে না কোনদিনও : জানালাটা একটু খুলে দাও, হাওরা উঠক। 'ভমসাম্ম ভবে যাক দিগন্ত **ভারপর** শ্ৰকটু শ্বিরশ্বিরে ব্র**ষ্টিভে** জ্ঞাকাই জোমান্ন দিকে। এথন আর কোলোনা ভূমি ভেগোনা। পবিত্র আতাটিকে নষ্ট করোনা ! আমি বড় তৃফাভ'। আমায় একটু থাবার জল দাও। এখন আর অমনটি করে বোলোনা

দুই শক্ত যোগ

তুমি 'জেগোনা'।

পঁচিশ বছরের স্বাধীনতা ও আমরা া শীশ্লিশ কুমার কভ

পঁচিশ বছর. কৈশোৰ পেবিষে যৌবনের আবিভাব : কিন্তু মোদের বুকের ছাতি ইয়নি দরাজ্ঞ লিকলিকে পায়ে হাঁটছি শাঞা. মনের শান্তির ঘটেছে তিবোজাব 🖽 রকত কয়ন্তী, অদ্ধ ভারজবাসীর নেই বজতে পরিচয় -ওরা অনাহারে, ক্রাহারে, হাহাকারে মরে: অশিকাৰ অন্ধকারে ক্লীকত পায়, জীবনটা ভগু কালা—ভারে কিছু বুরি নক্ষা? আমবা স্বাধীন, মনে নেই ভয় করিনা কাউকে পরোয়া : **डार्ड च्याचात्र, मुनाकारधात, राख्यानमात्र राम्य नूर्छ,** বেকারে বেকারে দেশ ছেয়ে যায়; ব্যাপারটা হয়েছে যেন নিভান্ত ঘবোষা। পদীতে সরকার হুমকি ছাড়ে, ছুকুম মানাতে নারে, কেবল সভতার খোলসভলে ছিনিমিনি খেলা. শোষণ, ভোষণ, পোষণ যেন শাসনৈর পরিচয়, সংসাবের চাকা চলে ভিক্ষা করে দারে। নিপীডিত যারা. ভাগে বাব বাব চায় লায়া অধিকার. কিন্তু রক্তের নদীতে নেয়ে, হয়ে মৃত্যুঞ্জর. খুঁ ভিচে নেতৃত্ব এক চুৰ্জয় মহান, নবীন নাও ভার. পূজারী দার্থক সাধীনভার।

া। যেহেতু ।। গোনালী দঙ

আচ্ছা, তুমিই বলো
সেন্ট পাদেণি উচ্ছাদ গলা ভাপে
জীবনকে গালিয়ে নিয়ে খুলীর ফারুদ হয়ে
কেটে পড়া আর
বিরহের বঙহীন ফাাকাশে সম্দ্রের
মৃহতের কভগুলো অস্থায়ী ঢেউ হয়ে
ভেকে যাওয়া কি এক ?

না, এক নয়। যেহেতৃ, আনন্দ ও বিরহ এক নয়। যদিও বিরহেরও আচে

প্রকাকীত্বের আনন্দ

ভবে, ভা হলো কারুনোর বেদনা মিশ্রিভ। ভাই, আমি সাদা খুশীর উচ্ছোসে কাহুস হয়ে কেটে যেভে পারি।

্যেহেতু, কাহ্নস আনন্দের প্রতীক।
শ্হরত বলবে, স্পরের স্রোতেও
-মাবে মাবে আনন্দের ঢেউএর
উদ্দামন্তা ওঠে।

শ্বলব, কিন্তু সেণ্ট পার্সেণ্ট ৰার্থ প্রেমের অসহা উত্তাপে জীবন সমুদ্রের ঢেউ-গুলোও ভো ক্ষণিকের আয়ু হারায়। যেহেক্ত. বিরহ হচ্চে প্রণয়ের পরের অক্কারাচ্ছন্ন হঃধমগ্র কালো সময়টা ॥

॥ কফি হাউসে॥

অমিরধন মুখোপাধ্যার

ভনেছি

সভাতার উত্তাপ ছোটে কৃষ্ণি হাউদে, কফির চুমুকে চুমুকে। মাহুষের ভিড গুণে চেনামুধ খুঁজে খুঁজে অকারণ শব্দ ধ্বনি সমুদ্রের গর্জনে। ক্ষির উত্তাপে শিবা উপশিবাঃ সাহিত্যের উচ্চাস জাগিয়ে ভোরে যেমন দৈব কুপায় অন্ধ পার দৃষ্টার ভীক্ষতা। অনেকের মত আমিও এসেছি বালির রাজ্য মাডিয়ে উটের নিঠে কফি হাউদে তীক্ষ উচ্চাস নিয়ে ক্রান্ত শরীক্রে সাথে করে স্বরচিত কবিভার পাণুলিপি। দেখেচি

বেকার যৌবন
কফির চুম্কে কি ভীষণ উদ্ভাল
ওদের মুঠোয় বিশ্বগান্তিতা
যেন এক ঝাঁক বাকসিদ্ধ পাধি।
সাহিত্যের প্রগতি

টিগ্ৰগিয়ে ছুটে চলেছে টেৰিলে টেবিলে আমি যেন নিঝুম হয়ে পড়ি বাকসিদ্ধ পাধীর কলোরবে কারণ আমার প্রয় ডুবে গেছে অনেক্ষণ।

া কে নেবে এ বিগারের ভার ॥ ভশন চৌধুরী

কসাই থানার সারিবন্ধ রু লস্ত ছাগ শিশুরা আজ নিহত। ভীব্ৰ-অৰাক্ত যন্ত্ৰনাৰ স্থাট বক্ত ভার ঘোলাটে চোথে -বাবে ভালের অজন্ম প্রতিবাদ । জ্জার। চায় বিচার । 'কিন্তু, কার কাতে 'এ' বিচারের ভার ? মাত্র-না-দেবভার ণ্ 'নিহত ছাগলিখদের খাদক-ঘাতক 'লে-তো মাহুষের দল, স্বড়ো কথা সে প্রতিটি রক্তে রঙ বরিদার প্ৰবৃতা? —জামি মহান, কিছ নিবিকারণ ভাই আৰু বাংলার পথে ঘাটে. জ্বলাদের হাতে গড়ে উঠে যভ মৃত-মাহুষের কংকাল করোটির পাহাড়। ভাৱাৰ পায়না বিচাৰ। ধ্বননা প্ৰতিটি করোটি নিয়ে বেচা কেনা কৰে এই হিংল মাহুবেরই দল !!

দ্ৰুই পভ ফুড়ি

॥ **আসামের আয়নার বাংলা ॥** ভগন চৌধুরী

সর্বন্ধ আসাম আর কাছাড়ে,
কি বীভংগ্য যন্ত্রনার প্রভাহ
প্রাধীন ভার পচিশটি বসন্তের ভাজা রক্তে;
এমনকি গর্ভের ক্রণেরা নিঃশব্দে
কত মহান একুশে ক্রেক্সারী গড়ে।
ওথানে ভূমিষ্ঠ সন্তানের স্থতীক্ষ ছিংকার,
বিনিজ রাভের প্রভিটি মূহর্তে; মূম্র্ব মায়ের মূখে
হিংস্র হায়েনার দল নৃশংস মৃত্যুর ছবি আঁকেনা
আর এথানে? মাল্লম নামে ক্লীবেরা,,
যক্ত উলঙ্গ আদম আর ইভ, প্রভাই
বাংলার সবুজ মাটি আর আকাশে
এক নিরাপদ জীবনের সপ্লাদেথ।

॥ অসীম শূরাতা॥ অবস্থার ব্যাস

কিছুটা দূরে হাত ৰাজিৱে
তোমার মলিন দেহ স্পর্শ করে
আবার ফিরে আসি অচেতন সংসারে।
সেধানে তথন অসীম শৃগ্যতা......।
এর পর একের পর এক দেখা
প্রিয়জনের অসংখ্য মুধ্
চোধে মুধে হিংম্রভার ছাপ;
ভাই, আমার পালিয়ে যেতে ইচ্ছা হয়
একটা ছোট্ট শিশুর ধেলাঘরে।

मक्षत्र शास्त्रत्र कविछ।

এ কর্ত্বা ॥

"কর্ত্তবা নরের নিজা স্বার্থ পবিহার,'' আতাকৈ জিক জীবন নহে সবার উপকার। স্থ, তথ ড্চছ, এ সংসারে বুথা করে অম্বেধণ। দবার উপর সন্ত্য জ্ঞান উপাৰ্জন। প্রবাসে কাটায় জীবন বন্ধ মারা জালে, 'নিভায় জীবন দীপ আশার কবলে ' 'মহাজানী, মহাজন কৰে কীতি স্বমহান **জনম মন্দিরে প্রভে** ভাই সর্বজন 1

या ज्ञानवामात मको ॥

একটি ফুল ফুটল বাগিচার ।
ভেবেছিল নিঃসক্ষ, কিন্তু বাভাগের দোলায় থোঁজ পেল
প্রভিবেশীর, পরণ পেল ভালের, পেল কিছু সান্ত্রা ।
কুর্যা উঠল, সেহোগ ভরে মুছে দিল ভার শিশির অঞা ।
ভ্রমর এল, সোহাগে নত হয়ে জানালো ভালের নিমন্ত্রণ ।
ক্ষায়ভনে কোলে দিল ঠাই ।
দিনাস্তে, বিভাহীন, মলিন তত্থানি নত হয়ে চেয়ে নিল ক্ষা।

স্বস্তুত ব্যে ঝরে পড়গ মাটি মাথের কোলে।

ক্ৰই শত বাইশ

ভাইরির ছেঁড়া পাতা

নশোক বন্যোপাধ্যায়

॥ निर्मातिक ॥

বল ভাই লিধব কি আর অধিক দেখতে দেখতে হয়ে গেলাম মন্ত সাংবাঞ্চিক। যুরে যুরে দেশ কিদেশে চর্যটনা অবশেষে উঠে দেখি আমি এক ক'ল করণক।

॥ ধারাবাহিত 🏻

একটা খব রক্ষণাবেক্ষণের ভার দিরে গেল পূর্বপুরষেত দল। জানালার ওপাশে বাভাস একটা মরা নিমগাছে আছড়াচ্ছে ইশারায় ডাকছে আমায় আকাশ পাঠিরেছে নিমন্ত্রণ ভার মাঝে হারানোর। নক্ষত্রের ব্যান্থি আমার থারে-একটি আলোকিত পথ! ভব্ত হবে না যাওয়া অমুণক্ষিত উত্তর পুরুষ কার হাভে দিরে যাব ভার এই শব রক্ষার হে মহাকাশ, আমার ক্ষমা ক'রো।

মনে রেথো ॥ কল্যাৰ মুৰোপাধ্যার

ব্ৰনে রেখো আমিও ছিলাম--

হতভাপাদের দলে হতাশার গান পেরে মিছিলেতে সারি দিরে স্থামিও চিলাম ৪

-মনে রেখো আমিও ছিলাম--

প্রতিবাদ জানাতে এসে রাজপথে রক্ত করবা যারা — করে গেল দান, ভাগের দলের দুলী আমিও ছিলাম ম

-মনে জেখো আমিও ছিলাম—

জননীর বুক কাটা অর্ত্তনাদ
করেরদীর অঞ্জল —
করেরদীর অঞ্জল বিকিছে গেল
কপেল না ভার এজটুকু দার
ভাদের দলের দলী আমিও ছিলাব ৪

অমি কবি—

শ্বন্ধ হতাপার আর বেদনার

আমি বে তাদের জাত ভাই

মৃত্যুরে আমি করিনা তো ভর—

মৃত্যুরে আমি চুমু ধাই ॥

আমি ছিলাম, আমি আছি
ভোমাদের কবি হরে—

আমি চিরদিন বেঁচে থাকরে। ॥

भामनाथ हाष्ट्रीशास्त्राद्यन कविछ।

॥ मधाविरत होगरक्को ॥

পথের শেষে, ভালে ভালে নেচে উঠে উল্লসিত শব্ধধান গভীরে ভার রক্ত মাধানো হাণ্ডের ছাপ করছে ইক্সজাল বাচাল এটি ক্যুটে।

> যেমন থার্মোমিটাবের পাবদ উঠা নামা নামা উঠা ক'ক্লে শেষে রোগীকে করে রোগ মুক্ত।

অথচ পরে তাঁর মনেই থাকেনা একদিন কোন কারণে ডেগ্রুজরের মতে। কোন কিছু একটা হয়েক্সিগাঃ আবার

মনের শেবে, অনেক আতংক কাঁপে[,] রাত্রিদিন ঘুমহান চোখের উপর:

নিদ্রালু শিয়রে আমার কোন প্রতীক দের ডাক,.
কবি উঠো আর মুম নর, এবার লেখো
আমানের মন্ত সর্বহারার কথা।
পরের দিন কিন্তু নিদ্রা কাটতেই দৈল সংসার দেখে আমি সোমনাথ, অন্তের ক্রীতদাস হ'বে
হপ্রের কথা বিলক্তল ভূলে বাই।

॥ विवका ॥

আমার মন কাঁদে একটানা জোমার তুঃধ দেবে;
যদিও ইচ্ছে হয় এই মূহতে তোমার অংশীদার হ'লে ভালো হভো।
যেমন মেঘ আনে রসবার্ত্ত বরা ক্লিষ্ট ধর্নীর বুকে
যেমন কাক ক্ষটলা পাকায় স্থলনের মৃত্যুতে—তেমনি ঐরকম

্রিকছু গুৰুটা করতে পারলে অস্ততঃ মনের কাছে শাস্তি পেতাষ।

'বিবক্ষের আর্ড'নাদ প্রতিধ্বনি জোলে
কালের অতল গহরের—শাস্তি বেধানে পরাভূত ।
আমি 'লোম' ভাই নিবীড় ছ:খে নিধাভিত হয়ে
'মলল গ্রহে পা বাড়ায় ।
বেহেতু মন্ত্রোউচ্চারনের প্রথম শক্ষনি ভলক্রের
ছুঁড়েচ্ছি মললগ্রহের প্রাক্ষনে ।

আহিক গভিচকে বিবভিত সমাজস্বা।
দেশতে দেশতে বেমন ফ্রিছে গেল ১০৭৮ সাল
....আবার পশ্মমূহর্তে '৭৯—প্রভাত গ্রীমের উত্তাপ ছিল।
বুঝিবা 'ভালবাদা' শস্কনীও হারিয়ে যায় সেই ভাবে।

া। রহস্ত **দর্জানী ।।** স্প্রীসকোষ সেনগ্রন্থ

ভাজি শু নি:সঙ্গমন ভর করি রাজির পাধার —
চঁলিছে আপন মনে অজানা হইভে অজানার !
কে ভারে নিজেছে ভাকি কোন দিক হ'ভে দিগস্তরে,
কাহার বন্দনা-গানে চিন্ত ভার উঠিতেছে ভ'রে
ক্রিছুই জানিনা। শুধু সীমাহীন সম্প্রের পানে-ভানি সে চলেছে কার অভহীন-বাাক্ল-সন্ধানে।
অন্ধ্রাজে নামে ঘুম সন্ধাহীন চাঁদের নম্বনে;
ভারার শুদীপ আলি পীমাহীন-স্নীল-শন্তনে

রাত্তি সে তপস্থা করে একাকিনী শ্যাতলে জাগি
আলো মাধা, পাধী ডাকা, পূপে ভরা প্রভাতের লাগি !
মন মোর রহস্তে আজি আর মৃগ্ধ মাহি হয়,
নবতর এ রহস্তের অস্তহীন কোন পরিচয়
আজি দে লভিতে চার, ডাই ভর্ সম্মুখের পানে -শ্রাস্তিহীন চলিয়াছে অকানা দে কাহার স্ক্রানে ৷

আমার প্রেমের মৃত্যু হলে। ॥

মহামদ হাফিজ

বাইশটা বসন্ত ধরে ভোমাকে আমার ভালবাসা দিয়ে ছিলাক্ষ্য ভবু ভোমার মান ভালেনি তুমি ভালবাসনি, দৃষ্টীর শেষ সামানায় দাভিয়ে আমার ষদ্ধনা কে দেখেছো আমার ত্বলভার হযোগ নিয়ে ভামাদা করেছ...... আমার ভালবাসার সঙ্গী তবু হওনি ॥ ভোমাকে নিয়ে রূপকাব্য লিখব বলে রূপ সাগাক্ষে ডুবন্ডে আমি চেয়েছি এখন তুমি লজ্জা রাঙা ঘোমটা তবু খোলনি— ভার বনিভার মত বিবস্তা হয়ে রূপের বাহার। তুমি নিরেছ 'সোনার কাঠি' সঙ্গে রেখে দেশ দেশাস্করের রাজপুত্র-স্থা দেখে আমার মত কবি রাঙার কাব্য আনী হতে চাওনি ॥ দিন দিন কত দিন আমি ভোমায় লায়লা মন্তব্য প্রেমের কাহিনী

তবু তোমার মনে প্রেমের বাশী বাজেনি—
তুমি ভালবাসনি—!
অবশেষে 'রূপোর কাঠি' এসে স্বপ্ন দিলে ভেকে
আমার প্রেমের মৃত্যু হলো সাত সাগরার ভেম্ন নদীর পারে ॥

श (क्र ॥

পুলিন চক্রবর্ত্তী (শ্রীভোলানাথ)

আমি ম'রে গেছি।
আমি মৃত:—
আমি দেবছি, স্পাই দেবছি
আমার মধ্যে পচন ধরছে ক্রমে,
আমি পচে যাছিছ।
গলে গলে দিন থেকে দিন
ধক্যে পড়ছে
আমার এক দিনকার
অনেক স্থাত্মে তৈরী
স্বক্ত-মাংস-চর্বি:- স্বব

আমি দেখতে পাচ্ছি—
অনেক কবরের মাবে
আমিও ভো কবরে শায়িত —
ভাজিম শায়ন-সপ্রে।
ভার, আমাব এ'দেহটা ক্রমে
নিশ্চিহ্ন হ'ছে যাচ্ছে
খরনীর ধুলি-কণা সনে
কণামাত্র চিহ্ন না রেশে।

আমি কবরের মাঝ থেকে
অহুভব করছি
আমার হৃদয়ের স্পান্দন,
আমার নি:খাস-প্রখাস।
আমি জোর করে বলতে চাই
আমি বেঁচে আছি —

আমি কীবিত ;—
আমার মন বলছে, তাই।
কিন্তু......
আমার বিবেক ?
নিষ্ঠুর বিবেকের ও'যে
তিক্ত-রুত্ কঠিন নির্দেশ,—
''তুমি মৃত''।
এ'হুরের মাবে
সোচচারিত হ'যে উঠে আমার মনের কথা(সবার প্রাণের কথা)
আমি বেঁচেও নেই, আমি মরিওনি ;—
আমি বেঁচে মরে আচি।

॥ রিলিফরোড পার হয়ে ॥

অলোক ভাহড়ী

অন্ধকারের কীটদের
আমার বড্ড ভর
কেননা রাভ চলা পথে
হাততালি আমার সমল।
অথচ এই নি:ছিন্দ্র অন্ধকারে
বুঝিবা আকাশের চঁদও-ফাঁকি দের
নির্বোদ এ পৃথিবীকে।
ঘারে ঘারে যখন
অসংখ্য আলোর প্রতিশ্রুতি
মাথা ভালে
গ্রামীন উন্নয়ণ সমিতি চৌকাঠে
তথন স্থপ্তলো—নাছোড় বান্দা
রিলিকরোড পার হয়ে
অন্ধকারে আলো চায়।

া একটি পাগলের জন্য । গোপীনাথ দাস

অফিস পাড়ার কেরানীর মিছিলের ভীড়ে হারিয়ে যাওয়া বেকার আমি। যেন নতুন স্বপ্ন বাসি ফুলের মালা। অন্ধকার গলির পাশে রুগ্ন কুকুর ছানার বাদা ; আমায় বাদাটা ঠিক ভারই মতো। "আমি" মাহুৰ কুকুর, চাল নেট চূলো নেই, গুধু ভবগুরের মভো,— 'যুরছি এই পৃথিবীর ঘুণিপাকে; হাজার মান্থবের চাক্রীর স্লো-গানে-হারিয়ে যায় আমার বৃক্তরা আশার বানী। অলকা বলেছিলো "তুমি বড় শিল্পী হবে !" **হেড পণ্ডিত বলেছিলো "অপূর্ব্ব** স্ট্যাণ্ড করবে" ! বাবা বলেছিলো "ছেলে ইঞ্জিনীয়ার হবে"! 'মা' মরার সময় বলেছিলো ''অপুকে ডাক্তার করো" <u>!</u> পাড়ার লোক বলত 'ছেলেটা দাহিত্যিক হবে''! প্রায় স্বার কথাই ভূস হ'লো-আমি বেকার রয়েছি। ''আমি' সমাজ বির্ধী। অন্ধকারের গুণ্ডা কিংবা ওয়াগান ত্রেকার, অফিদের ভীছে ট্রাম অথবা বালের পকেটমার। লেষে কিন্তু অলোকার কথাইঠিক হ'লো-আমি শিল্পী হয়েছি। কখনও রাজ্য পথে, কখনও ফুটপাতে 'আমি' **চবি আঁকি.**— রাম-রাবনের যুদ্ধ কিংবা জ্বুমানের লাফালাফি সব খেষে এক কথা -আমি পাগ-ল হয়েছি।

হুই শত বিশ

ব্যার্থতার ই**জেল্থানা ৷৷** দেবালীয় দান

বৃষ্টি ধোয়া সকালের—
সোনাবরা রজুর .
ফুটে ওঠা শেফালীর
ভরা মুখ হাসির মত —
উ কি দেবার আগেই ;
রঙ, তৃকি আর
নিজ্লক ইজেলখানা নিয়ে—
বসে যাই সমুদ্র বেলার।

সারাদিন বসে থাকি—
ছবি দেখি;
স্থবিশাল সমুদ্র টেউ-এর দোলায় ৮

থেকে থেকে বেলা বাড়ে;
ক্লান্তির রাশ কমে ওঠে—
হু'চোথের পাতার কোনার।
অবশেষে, হুর্য হেলে পূব থেকে পশ্চিমে,
দিগন্তে আঁখারের দেখা মেলে।
দীওল হাদয় আর
ভারি পা হুটো নিক্লে—
উঠে দাঁড়াই।
নিক্লান্ক ইলেলখানা—
নিক্লান্ক-ই থেকে যার।

चरीसनाथ एवळीव करिछ

॥ उट्या ॥

ঘারকার পথে ছিল কি বলন্তগান মন্ত্রবিত পুস্পবনে ছিল কি সেদিন ভ্ৰমর-গুঞ্জন: যেদিন ভোমাব মনে এগেছিল ধনঞ্জয় অতি সংগোপনে ? ছলনায় কবি তাঁরে বশ, করেছিলে স্বামীত ববণ : স্থাকামল ভঞ্জ বলে भारतिह गां शैरीय तथा मिह क्या बायका नगरी ह'न महा दनाकन। न्तरतपु मास्क माकाहेना वरनोरव नरबक निया ; मून कवि गाडीवीत প্রেম সম্ভাবণে ৷ ভাষায়ে নয়ন জলে কত কুল ললনায় আপনার জলে পড়িলে গিন্দুব বিল্দু অভি দর্প ভরে: কুলিশ কঠোর হাতে জনমের ভরে একড়ে নিলে সকলেব শিশীর দিশুর এত কি নির্ময় তুমি এত কি নিষ্টুর ? কত জননীরে কলিয়াত পুত্রহীনা, তবু ক্ষণিকের ভবে তব মনবীণা न्दरम नाहे ना बिएल्स करून कन्त्रन रह नाहे इतियास नाथांत म्लन्त ? ধতা তুমিণা ধতা তব প্রেমের বাসনা, চরিতার্থ করিয়াচ হলয় ক মনা, অকায়ে ক্ষিয় বারা দ্বারকা নগরে পার্থের অপরাক্তের কোদও টংকাবে ! তুমি-বীরাপনা, সে তো আমি জানি শ্রেষ্ঠ বীর জায়া; তবুও কেমনে মানি ক্রেহ্ময়া জননীব ভাতি তুমি নও ? প্রেমিকের প্রিয়তমা যদি তুমি হও কেমনে ডুবাছো দিব্দে দোনার মংগাব মারকাব ভঙ্গত কুল ললনার ? জ্জুল এর আমি দেবী। নাহি পঞ্জি তোমা অপরাধ যদি হয় করে দিও ক্মা মাত্রেহে। ওবৈলিত প্রেম যৌবনের যদি সভা হয়, তবে এই ধবণীর বক্ষে প্রতিদিন হাছাবে৷ প্রেমের কালি নির্মাণ সমাজ কেন পদতলে দলি করিছে নিমৃত্য । এগে। ভবে বজু হয়ে স্থান্তের ক্রের শক্তি ভব্ম যেন হয়। জালাও প্রেমের বহিং বাববাগ্নি সম পোড়ায়ে ফুড়ায়ে দাও অভি ক্রুম্ভর সমাজের বাধা বিল্প। यूग युग शरद প্রেমের পূজা হোক মন্দিরে মন্দিরে।

॥ পরিবর্ত্তন ॥

ভোমাকে পেয়েছি ন। পাওয়ার মাকে ভোমাকে জেনেছি অঞ্চানার মাঞে এই ভো আমার সান্ধনা ঃ

তুমি আছ জীবন মরণ ছাঙ্কে চির গতিময় মহাকাবের নায়ে ভাই ভোমারে কবি বন্দনী ৮

ভোমার রথধানি না চালিত যদি ক্লু হ'ত গভিমর স্ষ্টের গর্ভি মহালোক হ'ত গভিহীন:

হ'ত না নদীর কলতান জানিত না বনে পাধীর কলগান বারিধি হ'ত রওক বিহীন।

বহিত না দ্ধিনা সমীর স্থরতি আসিত না হারে মোর চলিত না চক্র স্থ্য ভারা .

জ্ঞালো ছায়া দিবারাত্রি যক্ত বিশ্বলোকের যাত্রী হ'ত সবে গতিহাক্লা।

ব্যথা ভরা জীবনের মাঝে এসে তুমি মরণের সাজে নব জন্ম করিতেছ দান-; ক্রংপের মহা রনাক্সনে প্রতিদিন প্রতি পলে পলে বাজাত স্টির জয়গানা

তৃমি আছ বন বনান্তরে অতি কুত্র অহব ভিতরে তাই বিশ্ব চির গতিময় ;

সর্বভূতে বিভাষান আছ তুমি স্থকলগান ভোষারি হউক জয়।

না, না ; তোমাব না হোক জর
কক্ষ হোক চির গতিময়
প্রবাহ ভোমার, নারাহীন ;

আড়ালে বসিয়া ধার বার
মান্ত্রের স্থাবের সংসার
ভাকিতেছ তুমি রাত্রি দিন।

ংহোট শিশু ফুলের মতন ¹নিয়া বক্ষে করিছে চুম্বন সেহময়ী **জ**ননী ভাহার ;

বাদনা-কামনা দেখা নেই ভ্যাগের প্রতিমৃতি এই একমাত্র অনস্ত স্বন্দর।

মাতৃ ক্রোড হ'তে কেড়ে নিরা ছোট শিশুটিরে কী মন্ত্র দিয়া পাঠাইলে যৌবনের হারে :

কুই শভ চোত্রিশ

পুত্র পরিবার ছেজে পেষে
চলিল সে ভোমার আদেশে
জন্ধকার মরণের পাডে।

প্রতিদিন রবির কিম্নণে কুম্ম বিকসি বনে বনে মুগ্ধ করে ভ্রমরের দক্ষে

যথন ঘনায়ে অন্ধকার বন্ধ করি হৃদয়ের থার ব্য়েং পড়ে শুরু ধুলিডকো:

বিরহী ভ্রমর ঘারে ঘারে গুঞ্বিয়া রাতের আঁাধারে ডেকে বলে 'কোথা তুমি প্রিয়া'...

প্রতিধ্বনিয়া বাতাসে ভাসিয়া বলে দেয় নিকটে আসিয়া 'প্রিবর্ত্তন গেছে ভারে নিয়া

আবাঢ়ের নক মেঘদলে বিরহীরা প্রিয়া লাগি বলে প্রেমবাণী যক্ষের মতন,

এ শান্ত্রনা তৃমি না সহিলে শরতের সোনালী সকালে মেঘ্যাল। করে প্লায়ন।

বসজের নব আগমনে কোকিল মধুর গানে গানে চারিদিক মুধ্রিত করে, ভব তুটি মাস পরে ভার
ক্রন্ধ হ'বে যায় কঠমর
ক্রেণে রয় দেবনা অন্তরে ব
নীরবে অদৃশ্য হাত দিয়া
একে একে নিভেছে তুলিয়া
স্থাব্য কুন্ম বৃদ্ধ হ'তে :
তুমি ক্রির, ভাই চলমান

তৃমি ক্লির, তাই চলমান অসীমের মাঝে এ ভ্বন শুধু তুমি সভা পৃথিবীতে।

য়া সভাতার দার ॥

নিৰ্মল কুমার মাইভি

ইস! ছি:. ছি:, বুঝেও বুঝলে না কেউ,

ঐ বিরাট অট্রালিকার পালে কেন ভিধিরীটা দাঁড়িরে থাকে ?

কৈই, আমি দেখাতে চাই—ভোমাদের চোনে আঙ্কল দিয়ে।

ঐ দ্যাখো! তাখো ভোমরা! খাওয়ার শেষে এঁটো পাতালুলো

যারা কেলিয়ে দিল ভোনে ভারা দেখল না খুরে কিরে,

কুকুরের সাথে মারামারি করে, ভিধিরীটা লেগে খাকা ভোল বার.

ভীব দিয়ে চেঠে চেঠে। ঐ অট্রালিকার ওপর থেকে

কারা যেন দেখে দেখে, ছি: ছি: করে হাদে।

ভোমরা বল, ওলা আবার আজ, কোন সভাতার ঘারে হেলান দিরে দাঁড়িছে

ইল! আবার, ঐ তাখো!। বাক্র টাার্রিটা গেল না দেখে ভনে।

খাকা থেয়ে কুধার্থ ভিধিরীটা, হমড়ি থেয়ে পড়ল গড়ীর ভলে,

শাকা কলার মত গেল শিলে। তখন সেই মৃহতে গেল মারা

পেটে কিলে রেখে। এই দেখে, ওপরের বাবুরা হাদল ভোরে জোরে।

ওলের মারলে, ওদের বলার কে আছে: ওদের মারেরাও, বাবুদের

হেলের মন্ত

বাঁচারেছে ক্তন দিয়ে।

তুনিয়ার সংগা া। বৃদাবন গুচাইত

ধান, জান, শিক্ষা
সবই আন্ধ ভ্রা।
আছে শুধু ভোজবাকী
আর আছে ভ্রা।
দিনরাত ভ্রা চলে
নেই ভালবাসা।
পৃথিবীতে এসে শুধু
বৃথা কাঁদা হাসা।
শক্র মিত্র বলে
নেই কিছু যার।
সংগা হচ্ছে সেটা
এই ভ্নিয়ার॥

বন্ধু ভেবে যে লোকে
ছুটে যায় মিছে।
ভারাই ঘুরছে শুর্
স্বার্থের পিছে।
বন্ধুর ভরে কিছু
দিতে নয় রাজী
ছনিয়াজে দিনরাত
চলে ভোজবাজী।
পৃথিবী আর্দি আর
লোকগুলো কংগা
ভোজবাজী, টাকা, জুয়া
ছনিয়ার সংগা।

য় পলাভক শাৰী বাৰ

ৰংপুৰ থাজে থাজে অনেক বিশ্বয় সমতল-অসমতলের বিচিত্র রহন্ত খামীরা পাহাতেব বনারে পাহাড়ের আৰাহন আমাৰ প্ৰথম বসম্ভের আলোডন ডোমায় আমি ভূলিনি 'লাইসি ম।'. কোলকাভার ধর্মত্লাব জনারণ্যে মৃহর্ষে व्यामात्र हमत्क दश्य. "কোলকাভা তুমি বোৰনা রন্ভন" আমি কাপুক্ষ পালিয়ে এলাম. ন্সাথে গোধুলি গোলাপের পরশ, ওভোমার যৌকন খাজে, ভীত্র মছয়া নির্ঘাদ আমার পাগল করেছিল, সমভলের শ্মান আৰু আমি ছাড়ভে পার্ছিন। লে কি বার্থভা আনলো ভোমার খনে ? মাওলাই এর মিষ্টি স্মৃতি, রাংগা ঠোঁট, স্থাবেলের-মন্ডে। কাপাল, বুকে ছুরি পিন্তে বোম।, হাতে পানের শসর। বেৰাৰা চাহনী নিৱে, পংৱে ৰছ বত্ত গন্ধ নিয়ে পুলিল ৰাঞ্চারের দেই নিদিই আহগায় আৰু অপেকা করোনা ভুলি যেও সম্ভলের একটি মিথের কথা, স্তোক, আমি ফিরুবো সিমা, "ভোমাকে ভালবাদবো এ দুঢ় প্রভায় তোমায় নিয়ে বর বাঁধবো, এও প্রভার"

॥ **আমরা বেকার ॥** অশোক কুমার নন্দী

আমরা বেকার— ছবিষহ জীবনের এক অভিশপ্ত মধ্যার। টামে-বাসে, শহরে-নগরে গ্রামে-গঞ্জে সর্বছ বেকাবের স্রোত জীবনের অবিপ্রান্ত ধারায় প্রবাহিত। লক্ষ লক্ষ সভেন্ন প্রাণগুলো শুকিছে মরে প্রাণের নিরুয়াপে বেকারের হাহাকারে ৫ নিরুপার-নিঃসহায়-নিসম্বলা দৈল, হতাশা আরে পরাক্তরে ভারা অচকল। হুভাশার গ্রানিতে আর অম্বকার ভবিষ্যতের আতত্তে শিউরে উঠে, কখনও বা রাজনীতির পক্ষ ছায়ায় মেয় আশ্রয় কেউ বা উদভাস্ত চিত্তেম বুড়ীন আশার মোহে হয় ওয়াগন ব্রেকার, সাজে সমাজ বিরুষ্ধী। হয়ত নির্থক জীবনের শেষ সাভনা সভেও জীবন দের রেলগাড়ীর তলায় । তবুও অসংখ্য হতাদা-তু:ধ-তুর্দশাগ্রস্ত বেকার বলিষ্ট জীবনের আশার দৃঢ় আহ্ম-প্রক্রায় তুর্বার বাঁচার ভাগিদ ভাদের সান্ত্রা জোগায়। প্রভিনিয়ত সংকটের আবতে বিবাক্ত জীবন, ভাব-প্রবন যুব-মানস উৎক্রিপ্ত বিভ্রান্ত_ যৌণ-সর্বন্ধ আচরণ অপস-স্কৃতির অবধারন। তেজী সংগ্ৰামী মন নিৱাশা কাভৱে প্রলুক, অপ্রগনভ। যদিবা কেউ অমানবিক বঞ্চনার বিরুদ্ধে সংগ্রাম-মিচিলে – লাঠি আর গুলি অথবা বন্দি হয় পোষকের সংখলে। প্রতিশ্রুতির ফুল্রারি মিলিয়ে যায় ক্ষণিকের দুর্গভভে — স্বপ্লের হাদয়টাকে ঝাঝরা কংব দেয় মৃহুর্ত্তে। তবুও— আমরা দাঁড়িয়ে আছি নির্ভয়ে জীবনের শুক্ত মক উল্পানে बिट्यारहत थ्व-का निष्य।

ৰা **দৈনিক ॥**দুৰ্গাপ্ৰদৰ মালাকাৰ

নিভিক এক সৈনিক আমি, এগিয়ে চলেভি আজো, মা তুমি মোর, মরণ এনেদিও তোমারী চবণ তলে, -শক্র যদি কভু ভোমারে শুঙাল পরাতে আদে পায়ে ভার আগে করিব শিবচ্চাদ শানিত ভরবাবে। যাহারে শৃঙাল পরাতে পাবেনি ব্রিটাশ সামাজাবাদ আমি কেনো চলো দেই দেবাহতে রইটো দুরে আঞ ্মানৰ কুলে জন্মলয়ে যাবে চিনেছি ম। বলে. ছাব থেকেও যে বছ যে ছেনেছি জ্ঞান হলে। ভাই আৰু এক দৈনিক হয়ে দাঁড়িয়ে বন্দক হাতে -পামানার পাশে চাহিয়া রই, শক্রর অলেমণে। যদি দে কভু এলে যায় মাগো ভোমারী ভূমি মাঝে ্দিও শক্তি মাগো, তুমি আঁণড়াল হতে নিভিক সন্তান বলে। এই আশির্বাদ ভোমা কাছে, মাগো আমি চাই ন্মা'রেও যেনো হৃদয় মা'নে একটু শক্তি পাই ক্র:খীনী মায়ের ছিলামগো আমি, অভাগা এক সন্থান, ্রেন্টে মায়ের শেষ লাগি উদ্ধাত করেছি প্রাণ।

॥ হারানো প্রেমিকার সন্ধানে॥

প্ৰন কুমার মাহাতো

প্রিয়তমা, যদি মোরে মনের গহন নিভূত দাবে ঠাই দাও এতটুকু। কি বলে লইব তুলে জানো শুধু বলবো ওগো গোন, এদেছে তোমার হারানে। প্রেছিক এইটুকু শুধু মানো। যেদিন ভোমাবে ছাড়ি গেছ লঙ্নে শিক্ষার তবে রাশিয়া ভাগানে। সত্যিই হয়েছিলো মন্দেত্ঃখ তব্ও জানিনা কেন আমায় নিয়ে গেল কোন পথে। একাকা নিভতে শংনে স্বপনে নয জাগরণে নয়ত লেকে কিয়া বাগানে। তোমাব ছবিটা এগিয়ে এদেবলে ওগো যেওন, বাঁচাও মোবে। থেতেছি যে ভেষে স্রোক্তে। যদি কোন বেস্লোবীয় কিলা হটেলে কোন রূপদী আমায় বলে, Are you my party O, come please my darling, please come. ভদা মনে পড়ে ভব কথা যোগন মহুৱাব চায়াভলে মধুময় আবেগে জড়িয়ে মোবে বলেছিলে, O, boy I am very naughty at ?

কিন্তু কেন, বলনা। Please solved the sum.

এমনই হেথায় কত নিশিদিন করেছি প্রেমের খেলা
ভব্ন ভোমাব ছবিকে দিবে। কিন্তু মনে জাগে গুরু একটি কথা
এলো নাকে কেউ টোপর মাপার দিয়ে তোমায় করতে বিয়ে।
ভোমার রূপেব কুলনা হয়না ব'.জ'ছ রূপেব মেলা
ভাইতো ফিবেছি ভোমাবহ ছা.ব। উজিয়ে দিয়ে বহু সহত্র ব্যথা
এসেছি ভোমার বল্ফে বাবিতে বাদা স্কুমধ্র মধু নিয়ে!

ধ্যোপ। মুখে।পাধ্যায়েক্ক কবিতা

प्राज्यका ॥

এ খোর জামিনী চমকে দামিনী মুধ্যা প্রালি বায়।
কুলের কামিনী রাধা বিনোদিনী খাম দরশনে যায়॥
আকাশে অশনি গরজিয়া ওঠে রাতৃল চরনে কণ্টক ফোটে
বারি বরিষণে সিক্ত বসনে খাম গুণ গান গায়॥
খামের প্রেমেতে পাগলিনী রাধা নাহি মানে আজ কুলের বাধা
মনিহার। ফণি হয়ে রাধারাণী কোনদিকে নাহি চায়॥
খাম মুধছবি হৃদয়েতে হাসে কমল আঁথি চুট অঞ্চতে ভালে
দুবাল বাড়ায়ে রয়েছে দাঁড়ায়ে শ্রীমতী দেখিতে পায়॥

॥ यूट्शत नावी ग

ামিল ও ছন্দে দিতে হবে বাদ কাম হতে চাও যদি গো আৰু। ভাঙ নিয়মের বন্ধন যতে। ঘরে ঘরে গড় করি সমান্ধ।

প্রমারা হব কবি বিনা আরাদেই
ধন্য ধন্য গাবে সমাজ।
আমরা ঘূচাব বুর্জোয়াদের
যক্ত অবিচার মিধাা সাজ।

আমাদের দাবী মানভেই হবে
বুঝি বা না বুঝি কাব্য আরু।
মনে যাই হবে লিখে ফেলো ত্রেফ
মিলবেই ভার সমঝদার।

ভাষার অভাবে কাব্য চচ1 বন্ধ করতে হবে না আর: ৮

দেশী ও বিদেশী থেন্তি থেউড় আফ্লি কাব্যের অলকার.চ

শ্বলীলভারে যে ফভো ফোটাকো ভত্ই উচ্ছে আসন ভাস। কি বলিভে চাও যজে না বুঝিবে

ক্লাবিজ্ঞীক যুগ হয়ে পেছে গক্ত নেই কোন দাম এ যুগে তাক ্ কবি ও পাঠক স্বাই নব্য নাব্য তাদের আবিস্কার!!

ভারে দেকে ভতো শ্রহাভার দ

। চাহিবার নাই কিছু আর ॥

মৃক্তি দিয়েছ তুমি সব দায় থেকে
চাহিবার নাই কিছু স্মার
কবরের শান্তিতে যেন গো ঘুমার
চির অশান্ত আত্মা আমার।
মোর, চাহিবার কিছু নাই আর চ

ছবিণী মনটা কেঁপে বলে
কেন মিছে মায়াতে জডালে
এ বাঁধন ছিড়ে কোন দিন
বল সে জাবন পাবকি আবার ?
মোর, চাহিবার নাই কিছু আর।

পৃথিবীর ধূলা কালা মেশে
হেঁটেছি অনেক পথ আমি ।
কেখেছি চ্'চোথ ভরে
পাহাড় নাগর মকভূমী।
কত কথা গান হয়ে বাজে
আমারি এ জদয়ের মাঝে।
স্মৃতিগুলো হুর হয়ে যেন
নাম ধরে ভাকেনা আবার!
চাহিবার কিছু নাই আর।

য়া আমার যে গ

সাগরের ঢেউ কে পারে গুনছে কে পেয়েছে তল তার! কি হৰে ভাহাৱে পিছু খেকে ডেকে মিছে গেঁবে ফুলহার। এলখ, নীভি আঁকে ছবি বেল ভূমি কৰ আপন হিয়ার ভার। হেলাভরে সবি মুক্ত দিয়ে যাম্ব এটেউ দিয়ে বার বার । **-মনের মা**ধুরী মনেভেই থাকে দেখিকে কেমনে ভার! স্পদ্ম দেখেছ সৌধত ভার দেখেছ কি কভ হার? শিশ্বৰ কাছে বিন্দু স্থান্ত কি গান শোনাব বলনা জামার। কভ নদী গান গিৰেছে শুনায়ে হিসাব কি আছে ভার। জ্ঞবে, কি হবে ভাহারে পিছু হতে ডেকে মিছে গেঁথে ফুলহার !